5천만 국민요리

5천만 국민요리 - 요안나의 제철 재료 밥상
이혜영 지음 / 경향미디어 / 2011년 1월

사람은 어떻게든 살아가게 마련인가 보다.  나는 솜씨가 좀 없고, 시어머니는 솜씨가 좋으시고, 남편도 그 피를 쬐금 물려 받은 듯....(친정 엄니 솜씨는 노코멘트)

남편은 안타깝다고 했다. 어머님이 반찬가게를 했으면 꽤 성업중이었을거라면서. 이제는 늙으셔서 그런 업종을 꾸리는 게 힘들거라고 당신께서는 항상 말씀하셨다.

나는 이런 이야기가 나오면 항상 그렇듯, "맞아, 정말 솜씨 좋으신데." 조용히 응수했다.

남편이 드디어 한술 더 뜨고 나왔다. 그 맛은 어머님이 돌아가시면, 거기서 끝일거라고. 며느리들이 둘 씩이나 있지만, 보고 배울 마음이 없는지라, 전수가 안 될거라고 했다.

나는 속으로 '마음 꽉찬 남편 님 당신이 전수하시던가요~' 했는데, 내마음을 엿듣기라도 한듯,

내가 회사 그만두면, 엄마한테 배워서 음식 장사할거야, 라고 하신다.

"듣고 있자니, 내가 음식(살림) 솜씨 없다고 비난하는 거 같네." 내가 말하자 

침착한 건지 교활하신 건지 모를 남편 님 왈,

"아니야. 마음이 없으면, 아무것도 할 수 없단 얘기를 하려는거야. 사람 천성은 누구도 어쩌지 못하거든."

천성!

세상에 천성을 운운하다니, 그간 내 부족한 솜씨로, 해먹인 밥공깃수가 얼만데.... 남편은 내가 늘 하는 것(요리)만 하고, 그것도 어머니의 깊은 맛이 안 난다는 맥락의 말을 넌지시 돌려 말한다.   

내가 하는 요리만 하게 되는 이유를 정작 남편 님은 모르는 걸까?

김을 재서 굽거나 고등어 자반을 맛깔나게 쪄내거나 하는 걸 안 한다는 의미이다만, 짧은 시간 안에 효과적으로 만들 수 있는 걸 선호할수밖에 없는 내 사정을 정말 모르실까? 

내가 이러구러 말을 하는데, 그걸 궁색한 변명 쯤으로 만들어버리는 일격...

"아니, 너한테 뭐라고 하는게 아니야. 시간 들이는 걸 못참아한다는 건, 음식 만드는 과정을 즐기지 못한다는 의미고, 그런 너의 성미는 바로 천성이고, 사람은 그 천성을 바꾸지 못해."

 

바꾸지 못해, 라는 확인 사살. 명중하시었다.

 

나는 그게 환경탓이지 왜, 천성 들먹이냐고.... 말하고 싶은 거다. 내가 억울한 건, 내가 마음이 왜 없나, 내 노력이 눈물겹지 않느냐 하는 것이다.

저 말이 "너는 형편없는 주부야. 하지만, 네가 바뀌리라 기대하지 않아." 와 뭐가 다른 말이냐!

남편과 나눈 이 대화는.....또 하나의 노스텔지어를 부른다. 저 먼 시절.....

고3 때, 같이 공부하고 밥먹고, 야자 쉬는 시간에 캄캄한 운동장에 나와 수다떨며 몇 바뀌씩 걷던 친구가 있었다. 속깊게 사귄 친구다. 어느 날 그 친구에게 암기과목 성적이 오르지 않는다는 푸념을 하던 중 "그러게, 넌 그 쪽으로는 머리가 안 돌아가는 거 같아!" 라는 대답을 들었을 때와 맞먹는 쇼크랄까.   

뭐냐, 뒌장 또 치부책으로 흘러갔다. 

요는 이 책을 샀고, 이만큼이나 재료도 다양하며 요리의 가짓수 또한 많다는 것에 포식한 느낌.  

그런데 결정적으로 이 책의 뚝배기 불고기 메뉴얼을 따랐다가,   

식구들로부터 맛이 웃기고 황당했다는 평을 들었다.  뭐가 문제였을까? 내일 고민해야지.. 자야겠다.