가만히 혼자서.

가만히 혼자 웃고 싶은 오후
장석주 지음 / 달 / 2017년 4월

누군가 인생의 맛에 대해 묻는다면 나는 입을 꾹 다문 채 아무 대답도 하지 않을 테다. 혼자 속으로 이런저런 생각을 굴리겠지. 인생이란 아주 씁쓸한 것만도, 그렇다고 달콤한 것만도 아니었지만, 인생은 살 만한 것이라고 말할 수 있다. 인생의 맛이 고작 어제 남긴 식어버린 카레를 무심히 떠서 먹는 맛이라도 말이다. (35쪽)

"모든 사람은 자신에 대하여 가장 훌륭한 존재가 되어야 한다. 이렇게 될수록, 즉 인간이 향락을 자기 안에서 발견하는 일이 많을수록 그는 점차 행복하게 될 것이다." 쇼펜하우어의 말이다. 혼자의 삶을 두려워하지 않는 사람만이 자기 안에서 행복을 찾아낼 수 있다. (88쪽)

산다는 것이 무엇일까? 삶은 영원히 풀 수 없는 수수께끼와 같아서 이것을 제대로 알고 말할 수 있는 자는 우리 중 아무도 없다. 우리는 삶을 두고 그저 "흐르는 모래시계, 아침해에 걷히는 안개, 부산하지만 반복되는 꿈"이라고 말할 수 있을 뿐이다. 그것은 너무나 빨리 지나간다. (136쪽)

나이든 자의 실패와 시행착우는 인생 경력에 치명적 흠집을 남긴다. 새 일에 대한 도전과 충동의 강도가 낮아지고, 더 신중해지는 것은 그런 까닭에서다. 예사로 밤을 새우며 일에 빠져들기도 힘들다. 나이든 자의 숭고함은 경험의 원숙성과 숙고, 젊음의 비릿한 욕망에서 초연해지는 데 있을지도 모른다. 나이가 들면 육체의 쇠락이나 감정의 메마름은 불가피하다. 그 고갈과 메마름을 욕심 비운 무심함, 세상을 향한 너그러움, 고요한 통찰과 신중함들로 대체한다. (146쪽)

어른이란 불행이 상습화된 현실을 살아가는 존재들이다. 어른들은 놀이를 잃으면서 인생을 비루하고 거친 투쟁의 장으로 만든다. (중략) 놀이는 공리주의의 삭막한 굴레에서 자유를, 현실의 책임과 의무의 이행에서 우리를 풀어놓는다. 따라서 놀이를 하는 인간이 더 즐거운 인생을 살며, 더 창의적 에너지를 뿜어낸다. (163~167쪽)

사람이 겪는 과거와 현재와 미래는 일반적인 통념처럼 일직선상으로 흘러가는 시간 단위가 아니다. 과거는 시간이 완료되어 이미 닫힌 공간도 아니고 흘러가버려 화석화된 때가 아니고, 미래는 사건이 일어나지 않은 채 미정형으로 머물지 않는다. 과거, 현재, 미래는 늘 서로를 끌어당기고 스미고 밀어내며 섞이고 중첩되면서 하나의 덩어리로 움직인다. (197쪽)

인생은 흔히 여행과 견줘지는데, 짐이 많은 여행에 나서는 것은 괴로운 일이다. 젊을 때는 그런 짐들을 감당하지만 나이들어 기력이 떨어지면 짐 많은 여행은 고역이다. 인생도 마찬가지다. 지금까지 살아온 삶은 무상할뿐더러 오히려 불행의 악순환을 낳는 것은 아닌가 하는 소회를 품게 되었다. (218쪽)

누가 없음으로 머리를 삼고, 삶으로 척추를 삼고, 죽음으로 꽁무니를 삼을 수 있을까? 누가 죽음과 삶, 있음과 없음이 모두 한몸이라는 것을 알 수 있을까? ‘하면 된다‘고 성취지향 일변도로 살지말고, ‘해도 되는 것과 안 되는 것‘에 대한 분별심을 갖자. 세상 안에 살지만 세상 밖에서 노니는 듯 느리고 소박하게, 조금 더 단순하게, 조금 더 작게 살자! (248쪽)

나는 굳이 해서 안 되는 것을 하려고 하지 않는다. 삶에서 정말 중요한 것은 남같이 출세하고 떵떵거리며 사는 게 아니라 나답게 사는 것이다. 나답게 사는 것이야말로 자기에게 맞는 옷을 이비은 듯 자연스럽다. 자신이 만든 도구에 속박되어 도구의 도구로 살지 않고 제 삶의 주인으로 살아가는 게 중요하다. (284쪽)

성경역사서

성경 속 왕조실록 - 이야기 역사신학, 열왕기서 새로 읽기
배경락 지음 / 샘솟는기쁨 / 2018년 6월

기쁜 마음으로 자원하여 드린 헌물이 아닌 부역과 과도한 공물을 요구하여 지은 솔로몬 성전을 하나님은 기뻐하셨을 리 없다. (42쪽)

열왕기는 솔로몬의 성전이 무너지고, 이스라엘이 멸망의 길을 걸어갈 수밖에 없는 원인을 찾았기 때문에 솔로몬의 문제점을 수시로 거론하였다. 반면에 역대기는 솔로문 성전을 모델삼아 새롭게 성전을 재건하고 새로운 나라를 수립하려는 뜻이 강하였기 때문에 솔로몬의 문제점보다 그의 지혜와 신앙을 강조하였다. (49쪽)

북이스라엘이 망한 이유는 한 가지다. 여로보암의 우상화 작업을 멈운 왕이 한 명도 없었기 때문이다. 그들은 역사로부터 아무것도 배우지 않았다. 역사가 보여주는 교훈이 분명하건만 그들은 소경인 듯 눈감아버렸다. 언제나 고만고만한 왕들이 여로보암의 길을 따르며 비슷한 죄를 반복하였던 북이스라엘은 참 불쌍한 나라다. (100쪽)

영국이 종교개혁을 할 때 개혁자들의 선결 과제는 영국이 가난힌 자를 억압하고 괴롭히지 못하게 하는 일이었다. 당시에는 귀족들과 수도원이 거대한 땅을 독차지하고 나약한 백성을 농노로 부리며 괴롭히던 시대였다. (143쪽)

이스라엘이 멸망한 원인은 무엇일까? 신앙적으로는 여호와 하나님을 바로 섬기지 못한 것이고, 사회적으로는 가난한 자와 약자를 돌보지 않았기 때문이다. 애굽에서 종 생활하던 이스라엘을 구원하면서 강조한 것은 약자를 돌보라는 명령이었다. (177쪽)

공정하고 객관적이고 중립적인 역사 기록이 가능할까? (중략) 정말 공정한 역사가 가능할까? (중략) 성경의 역사도 마찬가지다. 이스라엘 역사를 기록한 열왕기 사가는 노골적으로 자신의 역사관을 드러낸다. 그는 철저하게 신앙적 관점으로 역사를 기록하였다. 그는 신명기 가르침(하나님 말씀)을 따라 역사를 기록하였다. 그것이 곧 하나님의 평가 기준이라고 믿었다. (236쪽)

죽음.

죽음을 배우다 - 아르스 모리엔디
랍 몰 지음, 이지혜 옮김 / IVP / 2014년 1월

생명은 인생의 처음이나 끝이나 똑같이 신성하다. 임신부의 편의 때문이든, 노인 환자의 치료비를 더 이상 대고 싶어 하지 않는 보험회사의 경제적 이익 때문이든, 생명을 업신여기는 행위는 똑같이 끔찍한 일이다. 하지만 죽음을 앞둔 생명의 가치를 평가하는 일은 태아의 경우와는 다르다. 아직 태어나지 않은 생명이라면, 생명 그 자체만으로 판단하는 편이 이치에 맞는다. 태아의 생명을 파괴하는 행위는 태아를 만드신 하나님의 주권적 행사를 거부하고, 하나님의 충만한 은혜에 깃든 소망을 포기하며, 자신의 창조물을 돌보시는 하나님의 능력을 신뢰하지 않는 것이다. 그러나 이미 충만한 인생을 살았다면 무슨 수를 써서라도 신성한 생명을 지키겠다는 노력은 불필요하다. 생명이 신성하기에 목숨을 부지하기 위해 의술을 총동원해야 한다고 요구하는 이 그리스도인들은 우리가 일상적으로 잘 죽는 법을 가르치고 훈련하지 못하게 하는 원인이 되고 있다. (49쪽)

우리의 믿음은 이 세상에서 그 결과가 드러난다. 이웃이나 직장 동료, 가족과의 관계나 죽음을 앞둔 사람들을 돌보는 데서 믿음이 나타난다. 그런데 이 세상에서 우리 믿음을 드러내야 할 중요한 영역이 있다면, 바로 죽음을 실천하는 방식일 것이다. (71쪽)

루터는 임종 현장이 악의 세력과 싸우는 곳이 아니라 그리스도 안에서 안식하는 장소라고 말한다. 임종은 이 세상 문제에서 내세의 문제로 우리의 관심을 옮기는 영적 과정이다. 임종은 그리스도인의 인생에서 격변의 사건이 아니라 그 정점이다. (86쪽)

죽음을 맞이하는 순간이 심오한 영적 시간이 될 수 있는 반면 죽음을 기다리는 과정은 죽음이 정말로 닥치기 오래전부터 영적 회복을 가져다준다. 실제로 하나님이 불치볍을 통해 사람들을 회복하신다고 믿는다면, 그 병은 그 사람의 평소 교제권을 벗어난 수많은 사람의 삶에 막대한 영향을 줄 수 있다. 그런 사실은 하나님이 살날이 얼마 남지 않은 사람의 인생에도 새로운 의미와 소망을 주실 수 있음을 보여 준다. (113쪽)

그러나 우리가 해야 할 가장 중요한 일은 죽음을 앞둔 사람과 함께 있어 주는 것이다. 이를 위해 온 가족이 한데 모일 수 있고, 아무리 애써 피하려 해도 우리 모두가 살날이 얼마 남지 않았다는 사실을 되새길 좋은 기회가 된다. 또 결국에는 우리가 사랑하는 사람이 조금이라도 편안하게 죽음을 맞도록 도울 수 있다. 그러면 우리의 애도도 한결 수월해질 것이다. (148쪽)

제대로 슬퍼하려면 시간이 걸린다. 그렇게 충분히 시간을 들여 슬퍼하는 것은 한 사람의 인생의 중요성을 인정하는 과정이다. 남편과 아내, 부모와 자식, 형제와 자매, 친한 친구 사이, 이렇게 한데 엮인 두 인생의 매듭을 풀려면 시간이 필요하기 마련이다. 애도 과정은 그 관계의 깊이를 인정하는 시간이다. (189쪽)

죽음으로 인한 유혹과 각종 문제에 맞설 수 있는 그리스도인의 능력은 좋은 인생을 사는 데서 나온다. 노화와 약화, 임종에 따른 어려움은 인생의 마지막에만 찾아오는 문제의 결과가 아니다. 잘 죽는 데 필요한 가치들과 인생에 대한 접근법은 잘 사는 데에도 필요하다. (207쪽)

죽음이 기술인 까닭은 하나님이 죽음을 통해 일하시기 때문이다. 오로지 그분 손에서만 추하고 끔찍한 것이 아름답고 목적 있는 것으로 변할 수 있다. 결국 죽음은 부활만큼이나 신비로운 것이다. 우리는 교회에서 세례의 물을 통해 영적으로 그리스도의 죽음과 부활에 참여한다. 마찬가지로 우리는 자신의 죽음을 연습하고 다른 이들이 죽음을 앞두고 하나님의 손을 찾는 과정을 보살필 수 있도록 준비해야 한다. (250-251쪽)

눈 속에 있는,

눈 속의 구조대 ㅣ 민음의 시 258
장정일 지음 / 민음사 / 2019년 7월

시베리아에서 길을 잃고 사경을 헤매다가 구조된 조난자들은 거개가 참의 희생으로 목숨을 부지했다는데, 참이 이렇듯 잘 알려지지 않고 이 변변치 않은 사람의 글에 의해서 널리 알려지는 까닭은, 인간에게 수치심이 있기 때문이다. 목숨을 부지한 조난자는 차마 동료를 죽이고 그 덕분에 살게 되었다는 것을 밝히기를 꺼린다. (14쪽)

사랑은 누구도 사랑하지 않는 것
사랑은 자신을 더욱 잘 사랑하는 것 (25쪽)

당신이 곁에 있어도 나는
당신보다 더 깊은
곳으로 가고 싶다. (33쪽)

우리가 사는 현대
그 잘난 현대가 행방불명이다
죽었다는 신이 자꾸 새로 생겨나
구조대가 찾지 못하는 것은 현대다
소리 없는 경광등이 눈발을 뒤집어쓴다 (43쪽)

오랫동안 말씀을 찬양했던 노래꾼이 있었다. 그는 자신이 말씀을 따라 읽은 사랑 공의 자비가 자신의 귀까지 와서는 항상 다르게 들리는 것에 절망했다. 그는 손바닥을 펼쳐 입과 귀 사이의 거리를 재어 봤다. 귀와 입 사이의 거리는 겨우 한 뼘도 되지 않았지만, 입과 귀보다 더 먼 것은 세상에 없었다. (56쪽)

잠을 재우지 않고 알만 낳게 하려고 형광등을 줄지어 빼곡하게 켜 놓은 양계장의 좁다란 닭장 속에, 태어나서 죽을 때까지 서 있어야 하는 닭들은 자기가 뭐 하는 놈인지 진짜 모른다. (64쪽)

아침에 너를 볼 수 있으면 얼마나 좋을까
눈을 떴을 때 너를 볼 수 있다면
아침에 너를 볼 수 있다면
일어나서 사과를 한입 깨물듯이
너를 아침에 놀 수 있다면

독자 여러분
너와 나는 남자와 여자가 아닙니다 (100-101쪽)

돈을 받고 등단을 시켜 주는 문예지와 돈으로 작가가 되려는 이들을 욕하지 맙시다. 진흙탕에서 연꽃을 피우려는 사람들이니까요. 그럼에도 저희는 한국 문학의 발전을 위해 이들을 가혹하게 비판하고 싶습니다. 작가라는 명예스러운 호칭을 고작 돈으로 사고팔 수 있다니요? 저희는 그런 구태를 강력히 거부합니다. 저희는 시인, 소설가, 평론가가 되려는 분들의 장기를 원합니다. 저희는 흔들림 없는 문학 혼으로 어떤 고통도 감내하시겠다는 분들하고만 거래를 합니다. 그렇습니다. 문학은 돈 놓고 벼슬 사기가 아닙니다. 문학은 목숨을 거는 것입니다. 죽을 각오로 하는 것이 문학입니다. 당신의 심장, 폐, 간, 위, 쓸개, 신장, 비장을 내어놓으십시오. (106쪽)

맺힘

사라짐, 맺힘 ㅣ 문지 에크리
김현 지음 / 문학과지성사 / 2019년 7월

‘라면‘은 아파트, 편준화된 학교, 기성복 따위와 마찬가지로 단순 명료한 것을 즐기는, 아니. 즐기게 되어 있는 현대 사회의 한 상징이다. 그것이 무서운 것은 그것이 평준화된, 획일적인 사고를 만들어낸다는 데에 있다. (51쪽)

내가 제일 싫어하는 술자리는 과음이 되어 서로 남의 이야기를 듣지 않고 큰 소리를 질러대는 자리나 공연히 처연한 몸짓으로 즐겁게 말을 하지 못하게 만드는 자리이다. 과음이 되어 술자리가 높은 고함으로 가득 찰 때, 술이 부풀린 말들은 터져 불에 탄다. 그때 남은 것은 말의 뼈들만이다. (77쪽)

전통이 있다는 것은 길을 잃고 헤매었을 때 돌아갈 곳이 있다는 것에 다름아니다. 타이의 모든 대학이 국립이며, 그 교육의 중심에 불교가 자리 잡고 있다는 사실이야말로 타이 정권의 안정의 한 중요한 이유가 되고 있는 것이다. (133쪽)

문화는 인간 내부에 숨어 있는 인간을 동물화하려는 모든 노력과의 싸움 끝에 얻어지는 어떤 형태이다. 놀이는 인간 내부의 욕망을 순간적으로 무화시킴으로써 자기 존재의 허무를 보지 못하게 한다. (138쪽)

무엇인가를 기다린다는 것은 일이 그렇게 되어주기를 바란다는 뜻이다. 일이 그렇게 되기를 바라지 않을 때, 우리는 기다리지 않는다. (160쪽)

프랑스의 지적 힘은 사회의 한구석에서 일어나고 있는 일을 구석의 일로만 남겨두지 않고, 그것을 사회의 문제로 확대시키는 데 있다. 내가 알 게 뭐냐가 안 되는 것이다. (164쪽)

자기에게 관계없는 것이 세계에 어디 있으랴. 인간이나 세계를 이해해가는 과정은 자기에게 관계없는 것처럼 보이는 것이 적어져가는 과정과 대응한다. (165쪽)

자신의 고통을 관찰하면서 자신을 고통 그 자체로 묘사한다는 힘든 일을 그(고흐)는 해낸 것이다. 그것이 그리고 그를 가짜 미치광이와 가른다. 진짜 고통하는 사람은 자신이 거기에서 벗어나야 한다는 것을 알고 있다. 그거나 가짜로 고통하는 사람은 그것을 오히려 즐긴다. 그것은 아프지 않게 때문이다. (259쪽)