나의 시선은,

문학상 수상작품집을 읽을 때마다 심사 위원이 되어 본다. 역시나 대상은 '김춘영'이다. 이렇게 결론을 내린 이유를 설명해야 되지만 어휘도 딸리고 생각도 모자라서 적지 못한다. 그들 사이에서 피아식별이 안되는 자가 그 사건을 제대로 말해 줄 수 있으며 그 사람이 구술자 김춘영이다. 그리고 뒤로 갈수록 집중도가 떨어져 '문제없는 하루'는 못 읽었다, 그래도 문제가 없으니까... 작가의 노트와 리뷰에서 소설 쓰기와 소설 읽기의 정의라고 할까,를 발견했고, 그들이 쓴 글에서 음, 이렇구나,로 나는 다음과 같다.  

피.아.식.별과 벗은 몸(김춘영) → 각자의 거푸집(거푸집의 형태) → 관계에서의 공간, 헤아릴 수 없는 무서움과 부끄러움(스페이스 섹스올로지) → 친절과 선의는 별일 아닌 것에서, 생활의 중력에서 벗어나는 용기, 이상과 일상 사이(빈티지 엽서) → 침묵과 의미의 공백에 들어 있는 욕망(눈먼 탐정) → 삶과 죽음의 지점이 아니라 낯선 타국의 환승 정거장에 있다면, 그래서 모르는 밖의 세계를 계속 사용하고 접속해야 하는, 그 모든 것을 바라보는 시선과 의식의 주체는 내가 되어야(돌아오는 밤).  

181쪽 김혜진 노트에서는 '소설 쓰는 일은 내 삶과 타인의 삶 사이에 반투명한 종이를 겹쳐 놓는 게 아닐까 하는 생각을 종종 한다. 타인의 삶은 내가 모르는 것이어서 힘껏 상상해야 겨우 짐작할 수 있는 것이지만, 그 속엔 내가 살아보지 못했던 삶과 한 번쯤 살아보고 싶었던 삶. 한때 갈망했던 삶과 단 한 번도 그려보지 못했던 삶이 모두 있다.'

227쪽 김미정 리뷰에서는 '소설 속 세계가 그러하듯 스스로가 완강하게 고집하는 것들을 내어놓지 않고는 이 세계를 여행할 수 없다. 거기에서 우리는 스스로를 철저한 이방인 혹은 타인으로 경험한다. 익숙한 인식이나 감정의 회로를 이탈하며 헤매는 일은 미지에의 모험에 근사하다. 소설을 읽는다는 것은 하나의 이야기를 손에 넣는 일(소유)이라기보다, 자기(라고 여겨지는 것)을 내어 놓고, 약간의 불안과 설렘을 감각하며 낯선 세계의 윤곽을 더듬어보는 사건에 가깝다.'

원문 살피기@!#$

어쩜 글을 이리도 맛깔나게 쓰셨을까,로 번역했다. '맛깔나게' 단어 속에는 그 간의 저자의 희.노.애.락이 다 녹아있다. 희노애락의 큰 스펙트럼 안에 잘디잔 감정들을 아프게 느끼면서, 원문과 가장 유사한 번역을 위해 살아온 저자의 노고를 알 수 있다.  

어쩌면 잘 사는 삶이란, 나의 말을, 감정을, 행동을, 더 나아가 타인의 말들, 감정들, 행동들에 대해 번역을 잘 해야 괜찮은 삶을 살고 있다,로 해석할 수 있다 .

일방적이든, 주고 받든, 말과 감정과 행동은 서로 교차되어 또 다른 언어를 만들어 내고, 그 속에서 내게 맞는 말로 번역된다.

나의 수준과 기분에 따라 번역되는 말은 원문과는 동떨어질 수도 있고, 더 넘치기도 한다. 그래서, 오해와 이해가 난무하여 다시 볼 수도 있고, 다시는 안 만나기도 한다.

심지어 나를 가장 잘 알고 가장 아끼는 엄마의 말조차 믿지 못하니, 애초부터 우리는 오역하며 살도록 태어나지 않았을까, 오역의 크기를 줄여가는 게 삶의 과정 아닐까,하는 생각까지 든다. 

특히, 

*90쪽 'I'm not defined by you(나는 당신에 의해 정의되지 않는다.)' 내가 한 말이 원문이니까, 나는 내가 정의하도록 하고, 굳이 의견을 듣고 싶다면 나를 가장 잘 알고, 나를 가장 아끼는 사람의 말을 듣자. 

*144쪽 '그냥 보고 싶어서 그래',를 그대로 받아 들일 수 있는 감각을 놓치지 말자. 

*영화 대사가 떠오른다, '라면 먹을래요(라면 먹고 갈래요)' 

하찮은 것들에게.

낯선 작가의 글을 읽고 사진 속의 그를 한참 보았다. 찰스 부코스키다. 

부코스키의 유럽 여행 사진 87장과 에세이, 시詩가 들어 있는 책, '셰익스피어도 결코 이러지 않았다Shakespeare Never Did This'

진짜 날 것의 글로 가득하다. 자주 자주 보이는 '조또, 써글, 씨펄, 또라이, 떡 치고' 같은 왠지 나오면 안 될 거 같은 단어들이 작가의 마음을 이해하는 데 도움을 준다.   

느끼는 대로 감정에 의해 행동한다고 말한 작가의 에세이와 시詩는 자기 마음이 가는 사람들에 대해서 쓴 글이다.

흔히 감정대로 행동한다는 사람들과는 별개로, 작가는 다치고, 고문 당하고, 저주 받고, 길 잃은 사람들에게 마음이 향한다. 그리고 보통의 사람들이 관심을 가지는 거의 모든 것에 무관심하다. 그러나 길거리를 돌아다니는 떠돌이 개, 공장 근무자의 생활, 길바닥의 삶, 빈자와 불구자와 미치광이의 방 같은 하찮은 것들에 관심을 둔다. 그런 하찮은 것을 가지고 글을 쓴 부코스키는 미국의 저명한 시인이자 산문 작가였다. 이제야 알았다. 또 마흔아홉 살에 전업 작가가 되었단다. 

부코스키와 린다 리는 서로 대척점에 있지만, 그들 사이에 존재하는, 견딜 만하면서도 견딜 수 없는 거리distance가 오히려 그들을 묶어주었고, 사진에서도 그들은 완벽했다.

부코스키의 글은 삶에서 나온 것들, 진짜 삶에서 나온 것들, 지어낸 것들이 아닌 진짜의 글이었다. --- 이들처럼 관계를 유지하고, 그 사람처럼 글을 써야겠지. 그럼 술도 많이 마셔야 할까... 하찮은 것들에게 마음이 자꾸 가려하면... 정작 내 마음은 길 잃은 사람들에게 가긴 할까, 싶다. 

지금 나는 이러한 상태다.

세월은 빨리 간다마는, 겨울로 가는 길목이 제일 싫다. 이 때의 날씨에 가장 민감하다. 재채기가 연신 나오고, 콧물이 흐르고, 손발이 시리다. 이 만큼 나이가 되면 적응도 되었잖아, 그러려니 하면서 살자.

연주회 갔는데, 사회자는 괜한 말(공연과 관련된 말만 하면 된다) 해서 사과하고, 연주자 중 한 명은 본인 파트가 쉴 때 부산하게 움직여 집중을 흩뜨렸다. 그러나 나머지는 너무 좋았잖아, 다른 건 신경 끄자. 

지금은 가을이다.

1. 문지에서 계간지로 나오는 소설 보다를 자주 구매한다. 

-바우어의 정원(강보라)은 내면과 외면의 불일치, 연극으로 포장되어 나오기는 하지만, 나의 것은 아니다. 하지만, 기억을 되짚어 보면 그러한 모습들은 나의 경험과 관련있다. 이제는 모습을 드러내야 한다. 

-스무드(성해나)는 외모는 한국인이지만 미국인보다 더 미국인인 내가 한국에 와서 이물같은 존재로서 서로의 이해와 몰이해의 간극을 보여준다. 그러면서 자신과 아버지와의 관계에서, 관계랄 거도 없는 관계,도 마찬가지임을 알게 된다. 

-남은 여름(윤단)은 덩그러니 놓여있는 소파와 늦게 입사하여 관계보다는 자리에 연연해온 추팀장은 어쩌면 동일 선상에 있다. 잘못한게 없는 데도 관계가 없으니, 관계를 못하니, 잘못한 사람이 된다. 

2. 봄날의 이야기(오정희)를 같이 읽으면서 저자들의 나이만큼 소설의 내용도, 깊이도 엄청났다. 봄날의 이야기는 아주 오랜 시간 동안 묵히고 묵혀 삭혀서 만들어 낸, 삶의 끝자락에서 회한도 아니고 위로도 아닌, 제3의 눈으로 보거나, 스스로 자신을 돌아보거나, 자식이 돌아보면서, 회상하는 글들에서 남은 자들은 어떡하든지 그 기억들을 소화해야 한다는 점이다. 그래야 나머지 시간들을 살아 낼 수 있다.  

'달아나야 한다고 생각했지만 꼼짝도 할 수 없었다. 어쩌면 이 모든 것이 이렇게 예정되어 있었고 나는 이 순간을 오래 기다려왔던 것 같기도 했다(봄날의 이야기).'

'잊는다는 것은 곧 잃는 것이라지만 나이 팔십이면 잊는 것도 잃는 것도 그다지 안타까워할 일은 아닌 것이다. 기억이 너무 많으면 영혼이 무거워서 저승 가는 길이 힘들어질 것이다(보배).'

'어머니가 앞서 힘겹게 통과한 그 모든 시간들을 나 또한 지나가고 있으며 겪어내야 한다고 생각하면 안도감이 들고 두려움이 가셨다. 다 견뎌낼 수 있으리라는 자신감도 생겼다(나무 심는 날).'

*오정희 글에 마음이 더 간다. 익숙한 문체랄까, 나이가 들어가면서 공감대가 더 생긴 이유일지는 모르겠다. 그리고 간간히 보이는 이러한 단어들(어둑신, 비긋이 등등)이 무척 친근했다. 

*예쁜 내 동생 환갑에 다녀왔다. 축하했다.

*스페인 포르투갈 여행을 예약했다. 

그 곳에 있기에.

'빌 브라이슨'이 전혀 맞지 않는 친구 '카츠'와 '애팔래치아 트레일'을 종주한 좌충우돌한 사연을 읽으면서 상쾌, 통쾌, 유쾌까지 했다. 남의 위험과 고난에 대하여 이렇게도 웃어도 되나,할 정도로 재밌게 읽었다. 그러나 자연을 대하는 자세와 삶의 태도를 진지하게 성찰할 수 있게 한다. 트레일은 삶의 여정과 유사한 거 같다. 가는 길에는 잘 맞는 친구가 있을 수 있고, 싫은 사람과 피하고 싶은 이를 만날 수 있고, 선택해야 하는 여러 갈래의 길과 위험이 도사리는 길도 있고, 의도와는 달리, 다른 환경과 결과들이 생기기도 하고, 그 과정에서 맞닥뜨리는 예상하든, 예상하지 못한 수많은 경우의 수가 도처에 숨어 있다. 그러나 목적지까지는 언제나 과정이 있는 법이다. 어쩌면 삶이란 나의 선택이 아니라 그냥 살아내야 되는 것임을, 중단과 포기를 수용하면서 타인과 더불어 살아가야 함을 여실히 드러내 준다. 담백하게 담담하게 진솔하게, 성공한 완주가 아니어서 더 좋았다. 

유명한 등산가 조지 맬러리가 한 말이 떠오른다. 산을 오르는 이유는 산이 거기 있기 때문에 오른다... 그 곳에 있기에 가야 하고, 그 곳에 있기에 무언가를 해야 한다. 이게 사는 방법이다.