좋아하는 나날,

마크 트웨인 글 답다. 인간의 시선으로 그린 아담과 이브 이야기다.

낯선 사람을 만나 그 사람을 이해하고 수용하게 되고 다른 점을 인정하면서 사랑에 빠지게 된 때가 떠오른다.

아담과 이브, 서로에게 새로운 피조물은 시작은 '그것'으로 불린다. 그것들은 서로에게 매우 낯설고 무섭기까지 하다. 그러나 서로의 시선을 교차하고 관찰하고 생각하고 기록한다. 그러면서 그녀, 그에서 '우리'가 된다.

아담의 다정하고 선한 마음, 이브의 아름다움에 점차 빠져들게 된다. 서로는 짐작과 가정과 추측에 의존하지 않고 관찰하며 실험하며 서로를 알아간다. 그 과정에서 서로의 수많은 결점들과 다름을 인정, 수용하면서, 그냥 다가 온 사랑을 하게 된다. 그리고 서로가 없는 삶은 삶이 아니라는 고백으로 나아간다.

*사랑은,

'이러한 사랑은 이성과 통계의 사물이 아닌 듯하다. 이 사랑은 그냥 다가오며, 어디에서 오는지 아무도 모르고 설명도 되지 않는다. 그리고 그럴 필요도 없다(78쪽).'

*이브를 욕하지 마,

'금단의 열매는 사과가 아니라 밤栗이라고 그 뱀이 장담하더란다. 그녀가 말하길, '밤'은 낡고 곰팡내 나는 농담을 뜻하는 비유적인 말이라고 그 뱀이 알려주더란다(24쪽).'

*'우리'라는 단어,

최근 배우 예지원이 함께 한 세계테마기행 타이티 편을 보면서, 그들은 늘 우리라는 말을 사용한다고, 우리도 밥 먹듯 우리를 사용하는 데 아주 많이 다르지요.

*다큐를 농담으로, 농담을 다큐로, 살아가는 데 호환이 필요하고 이해 할 수 있는 사람들과 만나자고요. 담 주는 대학 동기들 만난다.

*벌써 2월이다. 한 것도 없는 데 시간만 지나갔다고 볼멘 소리도 들리지만, 잘 지내왔잖아. 아담이 일요일마다 '잘 버텼다(15쪽,18쪽,21쪽).'로 지내다 어느새 '일요일을 좋아하게 되었다. 지금은 쓸모가 있다(29쪽).'는 고백까지 우리는 매일을 좋아하면서 살아보자고요.

타인을 향하여

이때까지 성경을 읽을 때, 아니 읽어야지 할 때에는 그 시점에는 분명 의도가 있었다. 

하지만 돌아보면 거의 안다는 식의 건성으로, 건너뛰기와 오독까지 하는 경우도 많았다. 

'성서를 열다'에서는 '우리에게 다가오는 불가해한 세계 앞에서' 라는 말이 덧붙여있다. 

이제껏 너의 익숙함에서 벗어나 성서의 낯선 세계를 만나야 하고 그 속에서 너 자신을 열어 보이라고 말하고 있다. 

책에서는 이렇게 성경과 마주한 사람들로, 파졸리니, 에리히 프롬, 본회퍼, 윌리엄 포크너를 언급하고, 타종교, 동양 경전 등까지 성서와 비교하기까지 한다. 

차례에 나오는 6가지 질문에 답해보는 맛도 있다. 각자의 답이 있겠지만, 정답(?)이나 오답을 가리기 위해 애쓰며 읽었지만 잡힐 듯하지만 한마디로 채점하지 못한 답만 남아 있다. 결국 제대로 이해하지 못한 결과이리라. 중간 중간에 나오는 성경 구절이 책 읽기에 방해가 되었다면, 이 말씀들이 너무 익숙해서 그냥 넘기고 싶은 충동까지 싸우다 보니, 몰입도가 떨어지고 주의가 분산되니 어렵다는 생각까지 들었다고 변명한다.

그럼, 진지하고 정직한 자세로 답해보자.

성서는 어떤 책인가?

성서를 읽는 당신은 누구인가?

누가 성서에 들어가는가?

성서에 무엇을 기대해야 하는가?

성서로 들어가면 어떤 일이 일어나는가?

성서에서 무엇이 열리는가?

이 참에 성경을 제대로 읽어 볼까 하는 생각이 든다. 긴 역사 속에서 다양한 저자들과 편집자들의 손을 거친 성경은 읽을 때마다 다른 의미와 해석이 나오기도 하고, 새롭게 알게 된 사실도 생겨나는 것 보면, 이 또한 '성서를 열다'와 맞물려 있는 것은 아닌지 애써 합리화한다.

더 생각할 부분으로 부록에 나오는 내용(151-153쪽), 인간은 '차악'을 선택하므로 그나마 납득할 수 있는 일을 했다 여기면서 자신에게 '무고함'을 판정하는 궁극적인 힘을 부여하게 된다. 잘못을 저지르고 용서를 구하는 인간은 잘못했다 할지라도 '정당하다'는 것을 '이미' 알고 있으며, 힘을 소유하게 된다. 우리가 잘못을 저질러도 괜찮다고 '미리' 말함으로써 우리는 힘과 권력을 얻게 되며, 내적 갈등 없이 우리를 정당화하게 된다. 그러면서 우리는 갈등을 외부화한다. 내면에서의 충돌은 사라지고, '나'가 아닌 '타자', '우리'와 '다른 타자들','저들'과의 갈등만 존재한다. '합리적인 나'와 '불합리한 타자','나'라는 의미 있는 존재와 '타인'이라는 무의미한 존재 사이의 갈등만 존재하게 된다. 

이 부분을 읽으면서 예전에 본 영화, '밀양'이 떠올랐다. 전도연이 아들을 죽인 범인을 용서해 주려고 만났는데, 범인은 '나는 이미 하나님의 용서를 받아 마음이 편안해졌다'고 말한다.   

미쳐야 할 수 있는,

[리스본행 야간열차] 대신 카렐 차페크가 쓴 [조금 미친 사람들]을 챙겨 떠났다.

사이 사이 멋진 삽화까지 그려 넣은 100년 전에 쓴 여행기라니, 놀랍지 않은가.

카렐 차페크는 기차를 타고 체코를 출발해서 몇몇 나라를 거쳐 가장 스페인다운 곳을 여행했고, 나는 비행기를 타고 소위 유명하다는 곳을 다녔다. 그러나 그렇게 긴 시간 차가 있었지만 그가 다닌 길과 거의 유사했다. 

출발 전에 읽기 시작하여 그가 다닌 곳을 따라가면서 그때나 지금이나 동일한 기시감까지, 카렐 차페크와 같이 여행하고 있다는 착각까지 들었다. 서로의 좋아하는 영역과 강도의 차이는 있었지만, '살아 있는 사람들의 거리야말로 가장 좋은 박물관(41쪽)'이라는 사실은 유사했다. 영어가 아니라 넘치는 스페인어, 낯선 문화, 그렇지만 이런 편안함과 풍성함, 즐거움은 뭐지, 여행은 이런 것이다, 이런 맛에 다니는 것이다를 처음 느꼈다. 

제목은 역자가 저자가 엘 그레코를 가리켜 한 말, '눈이 자신의 비전에 열정적으로 고정된 사람은 모두 조금 미친다(55쪽).'에서 [Trip to Spain] 대신 따온 것이리라. 

미치지 않고서야 가 볼 수 없는 곳을 다녀왔다. 한 때 세계에서 일등을 했던 스페인에는 뿌리깊은 뭔가 있었다. 도무지 설명할 수 없으니까, 아무 말로 끄적거린다.

*그러고보면 미쳐야만 지금을 온전히 살아 낼 수 있다. 

*꼬르타도 커피, 알람브라 맥주, 상그리아, 착즙오렌지, 에그타르트, 빠에야, 바깔라우, 젤라또, 하몽, 타파스, 츄러스 등 맛보았다. 

*부에르타 델 솔(솔광장)에는 다양한 크리스마스마스(12월 24일–1월 6일) 조명으로 반짝거렸고, 곰동상, 제로포인트, 펠리페 3세 기마상 주변에는 사람들로 더 붐볐다.

*톨레도는 유네스코 세계문화유산으로 기독교 유대교, 이슬람교 유적이 공존하는 장소이자 스페인의 옛 수도다. 특히 엘 그레코 [오르가스 백작의 장례식] 그림이 있는 산토도메 성당은 좁은 골목들 사이에 아주 작은 곳이었다.

*세비야 대성당의 콜럼버스 묘가 인상적이었고, 성당내 굳게 닫힌 개인 기도처가 곳곳에 있어 낯설었다.

*공항 검색대보다 더 철저한 검색을 통과하여 들어간 미술관이 인상적이다. 온전히 자국민의 작품만 있다 해서 더 놀라웠다. 

*육만봉을 병풍삼은 베네딕트 수도원, 보압딜이 알람브라 궁전을 이사벨 여왕에게 건네주고 눈물흘린 무어인의 한숨 고개, 좁은 골목길, 혼합된 고딕 및 바로크 양식과 아랍 양식의 건축물, 가우디가 영혼을 갈아 만든, 아직도 진행중인 성가족성당, 누에보 다리, 헤밍웨이가 작품 구상한 론다, 온전한 그들만의 문화 투우, 세상의 끝 호카곶 등, 이루 말할 수 없는 울림을 마음에 담아왔다.  

*구성진 목소리의 가수, 남녀 무용수, 기타리스트로 구성된 플라멩코를 보는 데 눈물이 났다. 

*오렌지 나무가 가로수라니, 끝없는 들판에는 몇 백년을 살아 낸 올리브 나무들이 도열해 있었다.  

*[리스본행 야간열차]는 아껴가며 읽는 중이다.

*내가 다닌 곳과 카렐 차페크가 다닌 곳을 사진으로 연결해 보았다.

지금 이곳에

케이 템페스트는 래퍼, 작사가, 시인으로서 [연결된] 산문을 공연에 빗대어  '셋업'에서 시작하여, '사운드체크', '문', '찬조공연', '준비', '무대로', '연결의 순간'으로 공연 과정과 접목하여 독자와 연결하고 있다.

우리는 사회의 인정과 수용에 갇혀 그것으로 자신을 규정한다. 이러한 어긋남에 균열을 내어 온전히 나 자신에게로, 나의 삶으로, 더 나아가 세계와 타인을 공감할 수 있는 연결에 대하여, 연결은 저절로 그저 되는 게 아니라 부단한 애씀이 필요하고, 이러한 애씀은 말이나 관념이 아닌 창착이라는 행위로 가능하다고, 창작은 거창한 행위가 아니라 지금 이곳에서 시선을 옮기는 그 자체만으로도 창작이라는 것. 자신과 잘 연결되면 타인과도 연결된다고 말한다.

창작은 서로의 거리가 좁혀지는 것, 자기인식에 다가서는 순간이다. 창작에 머무름은 연결의 지향을 품는 것이다. 예로 옷을 입고 창틀에 색을 입히고 아이를 키우고 연인에게 마음을 다하는 일, 이러한 일에 창작이 소환된다. 

행위의 인식은 이미지가 아니라 실제에 근거할 때 진실이 된다. 예로 지금 어떤 집단의 누구와 함께 있느냐에 따라서 다른 사람으로 연기한다면, 그래서 친밀하지 않은 관계에서는 상대방의 말을 중간에 끊기보다는 설령 인종차별적인 발언이나 성소수자를 혐오하는 발언이 들려온다 하더라도 그냥 흘러넘기는 편이 개인적인 사회생활의 기준에 부합한다 여겨 그렇게 행동한다면, 자기동일성의 어떤 삐걱댐을 인정해야 하지 않을까, 또한 그러한 사회적 순응은 타인에게 동조하려는 욕구, 타인과의 갈등을 회피하려는 욕구에 나의 신념의 자리를 내어주는 것이라 해석되어야 하지 않을까.

이러한 상황에서 제정신으로 버티려면, 기능을 수행하려면, 성공하려면 나/타인/세계로부터 멀어짐 또는 무감함이 필요하다. 이는 진실된 감정의 결여이다. 생각하지 않기로 선택하면서 익숙함에 갇히게 된다. 

8쪽 우리는 모두 시대가 만든 세계의 체계 속에서 스스로의 드라마투르그이자 배우로 살아가며 사회적 기호들을 연기한다. 이는 불가피하고 또한 의미 있는 삶의 일부다. 다만 그 기호의 사회에 붙들려 '전적으로 시대의 정신으로 살아가'면서 자신의 내면으로부터 얕아지거나 아예 벗어나는 일, 그리하여 '연기하기를 멈추었을 때 누가 남게 되는지 모르'는 지경에 이르는 일은 피하고자 말한다.

137쪽 내가 무슨 말을 어떻게 했든, 그들이 진짜 관심이 있지는 않다. 그들은 자기가 한 말로 괴로워하기에도 바쁘다. 온라인에서 내 말을 두고 시비를 건 이가 지금 화를 내고 있는 상대는 그 자신이다. 더욱이 나는 누군가의 평가로 규정되지 않는다. 나를 규정하는 것은 이곳 지금이다. 소리 높여 나누는 인사, 멈춰서는 차 소리, 경적, 아이와 여우와 라디오와 강아지의 외침, 세상의 모든 소리는 살아감이다. 살아가는 사람들이다. 배경음이 아니다. 다만 가까이 다가선다. 앞으로 가운데로. 수많은 건물의 수많은 창을 올려다본다. 그곳에 살아감이 있다. 나는 미루어둔다. 내려놓는다. 타인에게로 시선을 향한다. 나뭇가지의 움직임에, 갑자기 찾아 든 비에, 물결의 무늬에 시선을 둔다. 벤치에 앉아 두 손을 모은 사람, 잔디밭에 몸을 누인 두 사람, 건널목에서 머리칼을 당기며 노는 셋, 손에 든 짐의 무게를 이리저리 옮겨가며 엄마의 굳센 두 다리를 쫓아가는 아이. 그들에게로 시선을 향한다. 그곳에 중요한 것이 있다. 그곳에 아름다움이 있다.

번역을 참 잘하셨다. 

올해도 잘 살았다! 

새해는 독서에 집중하자!

[리스본행 야간열차], [당신의 포르투갈은 어떤가요] 챙겨 떠난다.

Merry Christmas n Happy New Year!

좋은 삶...

강원도로 여행하면서 챙긴 책, 300여 년 전에 여성이 여성에 대하여 쓴 글을 읽었다. 

가브리엘 쉬숑은 여성을 '나약함, 가벼움, 변덕스러움'의 특성을 가지고 있다고 전가하는 부당함에 대하여 반론한다.

그녀가 살았던 시대에 독자는 남성이 차지하고 있었고, 그 시대의 여성의 위치를 생각하면, 시대를 엄청 앞서간 분이다.

여성은 이러 이러하다, 이렇게 살아야 한다는 사회적 종교적으로 규정된 남성 중심의 시대에서, '탄탄한 논리와 신빙성 있는 인용에 근거한 나의 논지를 반박하기란 쉽지 않을 것이다(6쪽).'로 당당히 맞서고 있다.

지금 읽어도 하나도 어색하지 않은, 하지만 지금까지도 이 문제는 맞물려 있다.

남녀를 구분하고 인간이라면 누구나 가지고 태어난 특성이고, 나약하고 가볍고 변덕스러움은 개인의 타고난 성질과 환경, 상황에 따라 드러나고 감추어진다. 

소위 상황과 개인의 특성을 무시하고, 나약함, 가벼움, 변덕스러움이라는 단어의 부정적인 의미를 여성의 특성이라 단정짓는 것은 어불성설이다. 

인간이라면 누구나 나약함, 강함, 가벼움, 무거움, 변덕스러움, 진중함까지 가지고 있으며, 이 단어들이 내포하고 켜켜이 쌓인 여러 의미까지 보편적으로 가지고 있다. 

우리는 남녀로 구분하면서 사는 삶이 아닌, 한켠으로 치우치는 삶이 아닌 '좋은 삶'을 살기 위해서, 상황에 따라 약함과 강함, 무거움과 가벼움, 진중함과 변덕스러움의 사이에서 변화할 수 있어야 한다. 우리가 가진 특성을 변화하는 환경에 맞춰 적재적소의 역량을 발휘할 수 있어야 한다.  

난 남녀 차이보다는 사람이라는 틀에서 자랐고(친구왈, 부모님의 양육 태도로 세상과 사람을 보는 관점이 자기들과는 차이가 난다고..), 결혼 생활도 동등하게 살고 있다. (아들왈, 아빠는 엄청 가부장적인데, 엄마만 모르고, 엄마의 바른 주장이 강해서..)  

그런데 여자의 적은 여자다,라는 말이 떠오른다.