근접한 서로에게,

'근접한 세계'에는 김연수의 '우리들의 실패', 히라노 케이치로의 '결정적 순간', 두 사람의 '크로스 인터뷰'가 들어있다. 

'우리들의 실패'는 어떤 사건에 연루된 누군가를 인터뷰한 후 이를 소설 형식으로 재구성한 기자의 시선으로 전개된다.

'결정적 순간'은 고인이 된 사잔 작가의 개인전을 준비하다 발견한 사진으로 윤리적 결단의 순간에 놓인 큐레이터가 화자이다.

두 작품은 안과 밖처럼 연결되어 있다. 전자는 이미 드러내어 폭로로 모든 것을 잃을 수 있고, 후자는 드러내기 보다는 파국을 알기에 고민하며 은폐로 나아간다. 

진실(옳고 그름이 아니라 있는 그대로의 가공하지 않은 사실)을 알게 되었을 때, 어떻게 해야 할까,라는 순간에 있게 된다. 알아버렸기에 말을 해도, 말을 하지 않아도 고통스럽기는 마찬가지다. 진실에 대한 이러한 딜레마가 '근접'하다. 

진실을 마주 했을 때 결정적 순간에서 정의 또는 용기라는 이름으로, 자신과 타인에게 미칠 영향을 위해 많은 머뭇거림이 있을 수 있다. 이를 두고 서로에게 왈가왈부 할 수는 없다.       

그 간 선택이라는 길에서 무엇을 어떻게 했는지, 돌아보게 된다.

개인의 선택도 이리 다양한 데, 연결되어 있지만 그리 보이지 않는 다른 이의 선택까지, 우리의 삶은 이렇게 서로 '근접'하고 있다. 

크로스 인터뷰에서 김연수가 말한 '미래적 시점'에서 '타인과 내가 다르지 않다는 상상'을 할 수 있고, 무한한 버전의 미래라서 그 중 하나를 '선택하는 결단'을 해야한다는 사실에 공감한다.  

최근 배재고 야구부 학생들을 보면서, 이전 상황에서 어른들에게 사과나 교육 정도가 아니라 적합한 징계나 벌이 우선 되었더라면, 학생들의 선택이 달라지지 않았을까, 하는 생각이 든다. 슬픈 현실이다.

월드컵 축구를 보면서, 우리 선수들의 둔한 몸놀림이 아쉬웠다. 당연한 활동이 없는 그 모습을 보면서 많은 음모가 파생될 수 있다. 모든 것에는 '리더'의 역할이 가장 크고, 결과에는 리더가 책임져야 한다. 

어른은 아이의 거울이다. 어른이 아이에게 솔선수범, 언행일치 해야 한다.  

한 아이를 키우려면 온 마을이 필요하다는 아프리카 속담도 떠오른다.

우리편,

수 많은 말에서 상처 받은 자에게 가장 위로가 되는 말을 골라 그저 작은 용기라도 주려고 애쓴 흔적이 들어있는 시집을 천천히 읽을 수 밖에 없었다.

이런 변명까지 하다니 살면서 나의 시간을 이리 헛되이 쓰고 있다는 게 말이 안되는 일이라 답답하기 그지없다.  

그리고 지금까지 살면서 눈 앞의 상황에서 내가 할 수 있는 게 아무것도 없음을 이제야 알았다면, 너무 늦은 걸까. 책 뿐만 아니라 손에 잡히는 것도 마음이 닿는 것도 아무 것도 없이 그저 부유한 채로, 시간만 흘러간다. 

몇 달 동안 지속되는 천정 누수가 거듭된 위 집 검사에 의해 그 옆집으로 까지 관련되어 있다지만(이도 확실하지 않다. 검사 업자마다 실력 차가 있으니, 우리 돈 들여 검사까지 하여 이상 없다 하니, 검사도중 우리 옆집도 누수 중), 그 옆집은 세입자라 주인과 연락 또한 힘든 상황을 지나고 있다. 우리 옆집도 세입자라 우리와는 조금 다른 느낌이다. 곰팡이 냄새가 지독하고 기침과 스트레스 등등으로 대야에 떨어지는 물을 아침마다 재고, 천정과 거실 벽의 물 번짐 정도를 사진 찍는 중이다. 

불변의 진리라 여겼던 물은 아래로 흐른다가 아니라 위로 거꾸로 흐른다는 걸 직접 경험 중이다. 30여 년 가까운 주상 복합 아파트라 그럴 때도 되었고, 살다 보면 온갖 일들이 일어나기도 하지만 정작 사람들의 태도에는 문제가 많다. 

모르쇠로 일관할 일이 아닌데, 연락 두절은 무엇을 말하는 걸까, 어쩌자는 걸까, 결국 변호사에게 의뢰한다,까지 왔다.

옆집 주인과 공동으로 우리 돈을 들여 위의 두 집을 함께 검사하기로, 그러나 위의 옆집 주인은 세입자에게 떠 넘기면서 뻐팅기기까지, 세입자는 자주 부재 중이라 문앞에 전화번호 붙이고 기다리는 중이다. 

새로운 사실은 세상에 누수 업체가 이리도 많다니, 더더구나 누수전담 변호사까지 있다는 사실에 놀라웠다. 경험치를 넓혔다. 

그 간 선거에는 투표지 부족도 있었고, 지금은 멕시코와 축구 경기 중이다. 심판이 편파적인 거 같다. 우리 편이 필요하다. 

그러고보니 이때까지 내 편이 네 편보다 많았다는 사실도 이제야 알았다. 

지금은 김연수X게이치로 '근접한 세계' 읽는 중이다.

새롭게,

월터 브루그만이 블로그에 쓴 짧은 에세이, 그는 각 에세이에서 성서적 주해 방법을 이 시대의 사회 문제 하나하나에 차례로 적용한다. 특히 [미국이 만든 가난(Poverty, by America)의 저자 매슈 데즈먼드의 분석 결과에 성서 본문을 연구하여 그 역사의 움직임과 실체를 알아내고 그 혼합물에 사회학을 덧붙인 다음, 다시 그 위에 성서에 나타나는 하나님의 활동을 오늘날 하나님의 활동에 결합하는 신학적 관점을 덧붙인(27쪽) 글이다. 

'공공선'과 '사사로운 이익'이라는 난제에서 발생하는 위기와 실제 현실에서는 타협이 있을 수 밖에 없는 정책과 법규에서 믿음이 요구하는 이것 아니면 저것을 배제할 수밖에 없다. 

이 책은 교회는 언약에 기초한 경제의 주장이 우리가 공공 영역에서 해야 할 실천에 필수 불가결한 점을 자주 가르치지 못했던 것을 가르치고, 제시하지 못했던 해석을 제시(186-187쪽)하면서, 교회가 성서의 가르침에 어긋나는 사회 현실을 응시하여 구조적 경제 불의 문제를 해결해야 한다(37쪽)고 주장한다. 교회가 그저 자선 활동이나 하며 개인 차원에서 선행이나 하라고 독려하는 정도로 그쳐서는 안 될 정도로 현실의 위기가 절박하다고 고발하고 있다. 이제는 교회가 그렇게 안이한 도피에서 벗어나 공공의 장에서 우리 공동체를 생각하고, 우리 이웃과 더불어 살아갈 길을 적극 모색하며 나서야 할 때라고 말한다(190쪽). 

또한 그리스도인이라 자칭하는 이들의 의무라고 알려준다. 특히 배제와 가난의 재생산에 참여할 때 부끄러움을 당연히 느껴야 하고 사회적 책임이나 연대에 관하여 양심의 가책을 당연하게 느껴야 한다고 말한다.

모든 이의 필요를 채우기에는 넉넉하지만, 모든 이의 탐욕을 채우기에는 넉넉하지 않지만(10쪽), 우리는 공동체의 선을 위해서 가진 것을 포기하고 공동선에 투자하고, 보이지 않는 분리와 수 많은 배제가 아닌 성실함과 연대가 필요하다. 특히 공익을 챙기는 삶에 집중하면서 공동선을 찾는 일을 의무로 여겨야 한다고 주장한다. 

최근 국내외 문제들을 보면, 공동선보다는 개인, 국가의 이익을 기반하고 있다. 선거가 다가온다. 국민을 공감하는 위정자가 세워지길 기도한다. 우리의 선택을 통해 공동선의 가능성을 기대한다.  

추신) 글을 참 쫀쫀하게 잘 쓰셨다. 어렵고, 새로운 사실에 부끄러웠지만 좋았다. 특히, 파라오, 솔로몬의 부요의 기반, 마가 복음 10장 부자 청년에 대한 말씀을 이제야 이해했다.  

안고 있는 것,

Anthology, 다수의 문학 작품을 하나의 주제(안다)로 모아 출판한 작품집을 읽었다.

'안다'하면 깨닫고 느끼다 또는 두 팔로 나의 일부를 또는 상대를 끌어 당겨 품에 있게 하는 것이다.

제목을 '알고 있다'로 여겨 책을 집었는데, 그게 아니라 '안다'다. 하지만 서로 통한다고 본다.

안을 수 있는 행동은 많은 생각과 경험이 축적되어야 나오고, 안아주는 마음에는 상대를 이해하려는 헤아릴 수 없는 시간이 들어있다. 그래서 안으려는, 안기려는, 안기기 싫은, 안기를 거부하는 행위가 있다.   

우리는 살면서 내가 안아 줄 수도 있고, 누구에게 안길 수도 있다. 그 간극의 이야기다. 

안아줘야 하는 데 그러지 못한 사람이 더 기억에 남는다. 

주인공들은 안겼던 기억으로, 두 팔을 벌려 포용하면서, 등을 토닥 토닥하면서 서로를 이해하고, 이해하려고 하고 있다. 

한편으로는 우리가 지금 안고 살아가는 건 무엇일까도 떠오른다. 

홍상수 '그녀가 돌아온 날' 영화를 보았다. 연기를 중단했던 배우가 오랫만에 독립 영화에 출연하여 기자들과 인터뷰를 마치고 연기 수업에 간다. 그 곳에서 세 번의 인터뷰를 복기하고 재현하는 데 정작 내용을 잘 기억하지 못한다. 포장과 형식적인 대답, 알지 못하고 한 말은 기억하지 못할 뿐이다. 그러고 보면 내가 한 말도 기억 못하고 불완전한 데 너는 많은 해석에 해석을 더하여 불안하게 만들고 있다. 난 진심을 말하고, 넌 있는 그대로 볼 수 있다면, 송선미 연기가 돋보였다.   

Ps, 어린이날 생일이 지났다. 올해도 축하와 축복을 받았다.

때를 안다는 건,

생일을 자축하기 위해 구입한 책, 어렵다.

생일이 다가오면 기쁘기보다는 아련한 슬픔이 앞선다. 하지만, 

태어난 날을 양력으로 기억해 준 부모님, 그래서 늘 어린이 같아야 될 거 같다. 

시집詩集을 엄마에게 바친다는 시인의 말처럼 생일에는 부모님을 떠올리게 한다. 특히, 엄마를.

아직도 사는 게 서툰 거 같은 데, 도대체 산다는 거에 정답은 어디에 있는 거야? 에서, 

시인이 '혼잣말(132쪽)'로 지금은 말도 안되지만 결코 우리가 살아내지 못할 그러한 시대를 살아낸 엄마를 회상하고 존경하면서, 엄마와 같은 나이가 들어서야만 알 수 있는 거라는 독백으로 답을 얻는다.

'한 사람 한 사람의 오늘을 살피는 다정함으로부터, 평평으로 (39쪽)' 만들어가는 시간에는 아주 많은 수고가 들어있음을 알게 된다.

'배꼽에서 탯줄이 자라 엄마에게 닿을 때까지(104쪽)', 아가야, 너도 수고가 많았다로 쓰담쓰담, 토닥토닥 해 준다.

'완경기'

혼잣말.

대체 엄마는 이 혹독한 시기를 어찌 건너간 거야?

혼잣말.

이제야 이해하게 되었어 이제야 간신히

혼잣말.

집, 무덤, 길, 벽, 꽃, 열매, 때를 안다는 건 외로운 일이로구나

중얼거린다, 이제는 만질 수 없는 엄마를 쓰다듬으며

할머니가 되는 건 위대한 일이었어!

걷자, 걷자, 한 걸음만 더 걷자,

여기까지 와야만 알 수 있는 거였어! (132쪽)