부모님을 일찍 여윈 외동 남편은 어느새 며느리가 없는 우리집 맏아들이 되어, 진즉에 하고 싶었던, 부모님이 돌아가시고 나서 후회한 그런 일들을 장인장모에게 열심히 하고 있다. 긴 연휴를 온전히 친정에서 지내는 나를 동생들과 친구들은 부러워했다. 먼저 이 나이에 부모님이 계시다는 부분이 가장 크지만... 온전히 식구들이 맛있게 먹을 음식을 팔십이 다된 엄마와 팔십이 훨씬 넘은 아빠와 준비했다. 여전히 젊은이로 알고 있는 부모님의 종횡무진하에 자잘한 심부름만 하였지만 손님들이 엄청 많이 오셨다... '추억의 절반은 맛이다', 절대 공감한다... 찾아온 손님들의 대다수는 한때 우리집에 기숙하며 학교를 다녔던 막내 외삼촌, 사촌들과 이웃이었다. 엄마의 무를 넣고 푹 조린 고등어와 배추김치, 간장에 버무린 찐 가지, 고추장 바른 북어, 멸치조림, 구수한 된장에 여린 이파리를 가진 생채, 묵나물, 취나물, 도라지와 시금치나물, 찐 조기, 문어, 갈비탕, 잡채, 배추전, 오징어 튀김, 전유어, 동그랑땡, 부추전, 감주 등등 그 어떤 재료로도 뚝딱하여 만들어 낸 음식을 맛본 그들은 언제나 엄마의 밥을 그리워한다. 그래서 꼭 식사시간에 맞춰 그들의 식구들까지 데리고 온다. 몇번씩 밥상을 차렸지만 그들의 속내를 알 수 있다... 가끔씩 엄마가 만들어 준 밥상이 그리운 나를 생각하면 이해가 되니까... 심지어 엄마가 양육한 손자손녀들 또한, 그네들의 친구들이 먹지 않는 나물반찬들을 쓱쓱 맛있게 먹는 거 보면, 햄이 들어간 음식은 도무지 먹기 힘든다고, 콜라는 한참이나 김이 빠진 후에야 먹는... 그렇게 먹은 음식으로 객지에서 몸과 마음이 견딜 수 있었던 것이다. 그래서 지금껏 먹은 음식안에 자신의 삶이 들어 있는 거 같다. 당연히 음식에 따라 추억도 다르다...