잠시라는 시간이 약,

임경선 '글을 쓰면서 생각한 것들'을 읽으면 글을 쓰는 사람들에 대해 알 수 있다. 

진정성을 가지고 진심으로 글을 쓰는 데도, 그리 노력을 하는 데도, 독자의 호불호에 따라 밥은 먹을 수 있나 싶기까지, 하지만 좋아한다면, 사랑에 빠지면, 글을 놓을 수 없다. 

재능이 있다면 벌써 '책만 써서' 먹고 살 수 있을 건데, 대부분 그렇지 못하다. 

204쪽에 저자가 옮겨 온, 시인 유진목은 산문 [재능이란 뭘까]에서 자신에게 유일하게 남은 '쓰는 재능'을 두고 "죽지 않을 만큼만 돈을 주고 살려두면서 다른 선택도 못하게 하는 저주"라고 썼다. 오늘도 불행한 재능을 사랑하는 작가들에게 오기도 하고 가기도 하는 독자가 응원을 보낸다.  

손흥규 '너를 기억하는 풍경'은 1980년대 기찻길을 사이에 두고 위아래 마을에서 자란 다섯 명의 아이들이 주인공이 되어 각자의 사연을 이야기하는 연작 소설이다. 

60년대 태어나 70년대 학창 시절을 지나 80년대에 대학생이 되고 90년대 결혼에 이르러 어른이 되기까지 나를 돌아보게 하는 글이다. 기억들은 단편적이고 흩어지다 새로이 각색되어, 그 기억들이 온전히 내 것일까,하는 의문도 생긴다. 그러나 그 때나 지금이나 나의 이야기에 귀를 기울이고 나의 풍경이 되어주는 사람들이 있구나...

-기찻길을 달리는 자전거, 69쪽

세월이 흐른 뒤에도 준은 그날을 잊지 않았다. 모든 것이 처음이었던 날. 다시 태어났기보다 방금 태어난 것처럼 혼란스럽고, 그냥 혼란스러운 게 아니라 깊은 슬픔이 무엇인지 알아버린 듯한 기분이 들었던 날. 내 것인데도 내 것인 줄 몰랐던 감정이 내 것임을 알게 된 날이었다. 적어도 그때부터.....

-어느 날 대숲에서, 86쪽

세상의 모든 소리는 어느 정도 ...... 울음을 닮은 듯했다. 

-가난한 이야기, 135쪽

자신을 기억해주는 다른 사람이 있다는 사실이 영은 낯설고 신기했다. 기억하는 나와 기억되는 나는 다른 존재 같았고, 이러한 불일치야말로 평범해 보이는 인간이 사실은 얼마나 신비로운 존재인지를 말해주는 것 같았다.

-소가 오지 않는 저녁, 194-195쪽

하늘이 무너지고 땅이 꺼진대도 이대로 곁에 머물면서 네가 들려줄 이야기에 귀를 기울일 테니 무슨 말이든 해주렴. 그래 그렇게......

-손금, 229쪽

진짜 그리움은 영사가 아니라는 걸. 그리움은 누군가를 향한 마음이고 그 사람을 향해 달려가는 감정이어서 언제나 동사라는 걸. 

박경리 '약이 되는 세월'은 시간이, 세월이 약이다가 절로 느껴진다. 감히 글을 쓴다면 이처럼 써야 한다를 한 꼭지씩 읽을 때마다 실감한다.

-약이 되는 세월, 58쪽

지난날에도 이런 좋은 봄날이 여러 백 번 있었을 텐데 - 잃어버리고 잊어버릴 수 있어야 약이 되는 세월도 많지만 모두 빈손만 펴보고 어째서 이렇게 가난할까. 어떤 철학자께서 언어가 진실의 표현이라면 많은 말이 필요 없을 것이며, 언어를 사용할 때 벌써 이야기꾼은 비속해진다고 했다. 돌아오지 못하고 가버리는 것을 잃어버릴지라도 잊어버리지 않으려고 사람들은 저마다 말고 글로 추억을 만든다. 하고 많은 말과 글은 얼마만큼이나 추억을 만들어놓았을까. 꿈에 본 숲, 흐르는 구름, 탱자나무 울타리의 놀, 마음에 비친 천만 가지의 아름다움과 슬픔을 얼마만큼이나 기록해 놨을까. 참말을 하려면 그럴수록, 참말을 쓰려면 그럴수록 철학자의 말씀대로 비속해지고 말이 많아질 뿐, 진실은 저 혼자 아무도 몰래 둥둥 떠내려가 버린다. 

오션 브엉 '지상에서 우리는 잠시 매혹적이다' 는 글을 읽지 못하는 엄마에게 쓴 편지 이야기, 베트남 역사와 맞물린 여성의 삶은 슬프고 비참하고 또한 슬프다. 1부 103쪽까지 읽고 덮는다. 살면서 한때, 잠시라고 하기에는 인생이 너무 길다. 오죽하면 그 잠시에라도 기대어 볼까, 싶다. 

고만고만한,

글을 쓰면서 생각한 것들
임경선 지음 / 토스트 / 2026년 1월

글에 가장 진심을 담으면 쓰는 사람은 쓰면서 자유로움을 느낀다. 소중하고 중요한 어떤 것을 자유롭게 쓰고 있다면 글쓰기 작업에 반드시 수반되는 물리적 가혹함을 전혀 낼 수 없다. 간절히 쓰고 싶었던 이야기를 가장 정직하게 써 나갈 때 나는 보다 진정한 나 자신이 되어간다. (17-18쪽)

진짜로 간절하게 글을 쓰고 싶은 사람이라면 ‘내게 재능이 있을까?‘라고 묻지도 않을 것이다. 정말 특별한 재능이 있는 사람이라면 이미 재능이 밖으로 흘러넘쳤을 테고, 대부분 고만고만한 우리에게 재능은 있고 없고의 문제라기보다, 여러 가지 행동과 실천의 ‘결과‘로서 어쩌면 중간부터 드러나는 무엇일지도 모른다. 구체적인 형태로 나타나기 전까지는 그저 너무 쓰고 싶으니까 쓰고 있었을 것이다. 그러니 어떤 목표 지점의 성취나 인정을 바라기보다 글쓰기 작업 자체를 일단 진심으로 사랑해야 하는 것이다. (60-61쪽)

수정을 좀 더 편하게 하는 방법은 없다. 수정이 어려운 것은 내가 쓴 것을 스스로 부정해야 하기 때문이다. 수정은 나의 부족함을 정면으로 보는 일이다. 거기에는 반드시 내가 더 나아질 거라는 믿음과 그에 따른 노력이 이어져야 한다. (138쪽)

내게도 작가나 작품에 대한 호불호가 있다. 나니 심한 편이다. 하지만 내가 좋아할 수 없다면 그것은 취향의 문제라고 생각하기로 한다. 만약 그 작품이 어떤 절대적인 문제를 가지고 있다면 사람들이 굳이 말해주지 않아도 작가 자신이 이미 알고 있지 않을까? (176쪽)

현실에서는 책만 쓰며 먹고살수 없다. 대체 언제까지 청탁 원고나 강연, 글쓰기 수업 같은 숱한 ‘다른 일들‘을 해치우면서 동시에 시간을 쪼개 쓰고 싶은 글을 써야 할지는 아무도 알 수 없고 장담도 못한다. 책만 써서 먹고살 수 있게 되었다 쳐도 그 감사한 상황이 지속될지는 미지수이다. 전망은 대개 비관적이다. 먹고 살기 위해 이런저런 일들을 동시다발적으로 쳐내야 하는 현실을 겪다 보면 문학을 사랑하기엔 때로는 너무나 지쳐버린 자신을 발견하게 된다. (204쪽)

하나의 특성을 두고 누구는 좋아하고 누구는 싫어한다. 이거싱 바로 이토록 다채로운 개성의 작가들이 공존하며 저마다의 독자들을 가질 수 있는 이유다. (중략) 그러나 그책을 사지 않았다고 해서 독자가 그대로 바로 빠져나간 것도 아니다. 그들은 사라져 있다가 다음 책의 소재가 마음에 들면 다시 독자로 돌아온다. (140-141쪽)

나의 시간으로,

책을 읽으면서,

몇 달이나 끌고 있는 누수 문제가 이젠 공유 부분으로 넘어가 외부 크랙를 공사하고 최소 한 달을 기다리는 중이다.

여기 저기 생각들을 정리했지만 메모지는 사라지고 남은 것도 글씨가 엉망이고, 내용은 뭐라는 소리야, 정도다.

그냥 지금 생각나는 대로 끄적인다.

1. 몇 시인가요?(존 버거 글/ 셀축 데미렐 그림)

모두에게 가장 공평하고, 동일하게 주어진 것이 시간이리라. 그러나 시간을 보내는 방법 차이로 시간의 질은 전혀 다르다. 

지금이라는 현재에 집중하기 보다는 어쩌지 못하는 지나 간 과거와 오지 않은 미래에 마음이 많이 가있기 때문이다. 그래서 현재를 허투루 보내는 일이 허다하다. 그리하여 '앞으로 얻을 것'이 지금의 것'을 비운다(36쪽).

치열하게 산다고는 하지만 후회가 생기기 마련이다. 그리고 가족이 생기니, 그들로 인해 나의 시간이 달리 지나게 된다. 나 또한 그들의 시간에 한 몫하고 있지만, '지금'에 충실하다 보면 시간이 나의 삶을 말해 주리라. 

갑자기 취업한 며느리 덕에 손녀 돌보느라 출퇴근 중이다. 나의 직장 생활을 위해 수고한 친정 엄마의 노고가 이제야 실감난다. 며느리는 보고서 쓰듯 이거 저거를 톡톡 주문하지만, 아들을 위해서, 손녀가 예뻐서 오갔다.

2. 피아노에 관한 생각(김재훈 글)

피아노하면 대도시에서 살다가 시골로 내려갔을 때, 피아노 학원을 겨우 찾아서 배우게 했던 기억이 난다. 배우다 말다 반복하다 중학교 때 레슨비가 2만원 했던 거, 한 때는 피아노 전공까지 하고 싶었으나, 생일 선물로 받은 피아노, 70년대에 피아노가 있다니, 우리 집 장미 넝쿨 담장 너머로 오가던 사람들의 발길을 머물게 했던 체르니 연습곡과 월광, 비창까지, 귀에 맴돈다. 결혼 후 남편이 사 준 피아노가 애물단지가 되어 아직 버티고 있다. 친정에 가면 그 때의 피아노가 여전히 자매들과 마주한다.

피아노의 약한 피아니시모부터 강한 포르티시모까지 다양한 셈여림에서 인생을 알았는데, 특히 이음줄과 늘림표는 아직도 유효하고 현재는 안단테의 시간이다. 그러나 요즘 여러 가지 이유로 셀 수 없이 버려지고 있는 피아노를 보면 격세지감을 느낀다.

김재훈은 이렇게 버려진 피아노를 해체하여 합주 악기로 만든다.

3. 번역가의 일(양지윤 지음)

한 때 번역가가 되고 싶어 한영이나 영한으로 여러가지 시도했던 기억이 난다. 그래도 이미 서점에서 사라졌을 번역 책을 한 권이나 냈으니 소원은 푼 셈이다. 단어 하나하나, 심지어 주격 조사 하나에 들어 간 노력에 비해 번역료는 낮아도 너무 낮았다. 그러나 양지윤은 번역가의 길을 여전히 가고 있다. 그녀의 두근두근, 불안불안, 뿌듯뿌듯한 이야기가 들어 있다. 

과감히 번역가의 길로 들어서서 멋짐을 보여주고 있는 양지윤에게 박수를 보낸다.  

시간이 말해주리라(116쪽)

몇 시인가요?
존 버거 지음, 마리아 나도티 엮음, 셀축 데미렐 그림, 신해경 옮김 / 열화당 / 2019년 12월

이따금, 책을 쓰고 싶어진다
오롯이 시간에 관한 책을
왜 시간이 존재하지 않는지,
왜 과거와 미래가
끊임없는 하나의 현재인지에 관한 책을.
모든 사람은, 살아 있는 사람은,
살았던 사람은
그리고 앞으로 살 사람은, 지금을 살고 있다. (8쪽)

우리는 정치적 실행이란 것이 종종 베틀처럼 예상한 것과 예상치 못한 것 사이를 오가며 두 방향으로 베를 짠다는 사실을 너무 쉽게 잊는다. (20쪽)

자본이 계속해서 스스로를 재생산하도록 강제되듯이, 끝없는 기대의 문화인 자본의 문화도 마찬가지다.
‘앞으로 얻을 것‘이 ‘지금의 것‘을 비운다. (38쪽)

순간의 경험이 깊을수록 더 많은 경험이 축적된다. 순간이 그처럼 오래 살아남는 이유가 그래서다. 흐르는 시간의 소멸이 저지된다. 살아낸 시간의 총량은 길이의 문제가 아니라 깊이나 밀도의 문제다. (60쪽)

기억의 수명에 비하면 어떤 생도 기이할 만큼 짧다. (80쪽)

근접한 서로에게,

'근접한 세계'에는 김연수의 '우리들의 실패', 히라노 케이치로의 '결정적 순간', 두 사람의 '크로스 인터뷰'가 들어있다. 

'우리들의 실패'는 어떤 사건에 연루된 누군가를 인터뷰한 후 이를 소설 형식으로 재구성한 기자의 시선으로 전개된다.

'결정적 순간'은 고인이 된 사잔 작가의 개인전을 준비하다 발견한 사진으로 윤리적 결단의 순간에 놓인 큐레이터가 화자이다.

두 작품은 안과 밖처럼 연결되어 있다. 전자는 이미 드러내어 폭로로 모든 것을 잃을 수 있고, 후자는 드러내기 보다는 파국을 알기에 고민하며 은폐로 나아간다. 

진실(옳고 그름이 아니라 있는 그대로의 가공하지 않은 사실)을 알게 되었을 때, 어떻게 해야 할까,라는 순간에 있게 된다. 알아버렸기에 말을 해도, 말을 하지 않아도 고통스럽기는 마찬가지다. 진실에 대한 이러한 딜레마가 '근접'하다. 

진실을 마주 했을 때 결정적 순간에서 정의 또는 용기라는 이름으로, 자신과 타인에게 미칠 영향을 위해 많은 머뭇거림이 있을 수 있다. 이를 두고 서로에게 왈가왈부 할 수는 없다.       

그 간 선택이라는 길에서 무엇을 어떻게 했는지, 돌아보게 된다.

개인의 선택도 이리 다양한 데, 연결되어 있지만 그리 보이지 않는 다른 이의 선택까지, 우리의 삶은 이렇게 서로 '근접'하고 있다. 

크로스 인터뷰에서 김연수가 말한 '미래적 시점'에서 '타인과 내가 다르지 않다는 상상'을 할 수 있고, 무한한 버전의 미래라서 그 중 하나를 '선택하는 결단'을 해야한다는 사실에 공감한다.  

최근 배재고 야구부 학생들을 보면서, 이전 상황에서 어른들에게 사과나 교육 정도가 아니라 적합한 징계나 벌이 우선 되었더라면, 학생들의 선택이 달라지지 않았을까, 하는 생각이 든다. 슬픈 현실이다.

월드컵 축구를 보면서, 우리 선수들의 둔한 몸놀림이 아쉬웠다. 당연한 활동이 없는 그 모습을 보면서 많은 음모가 파생될 수 있다. 모든 것에는 '리더'의 역할이 가장 크고, 결과에는 리더가 책임져야 한다. 

어른은 아이의 거울이다. 어른이 아이에게 솔선수범, 언행일치 해야 한다.  

한 아이를 키우려면 온 마을이 필요하다는 아프리카 속담도 떠오른다.