세한도

세한도 - 천 년의 믿음, 그림으로 태어나다 ㅣ 키워드 한국문화 1
박철상 지음 / 문학동네 / 2010년 1월

추사를 천재라도들 하지만, 사실 그는 천재가 아니었다. 그런 그가 19세기 최고의 학자로 우뚝 서게 된 배경에는 강력한 정보력이 있었다. 그는 그 정보력을 바탕으로 누구도 따라갈 수 없을 정도의 노력을 기울였던 것이다. (21쪽)

숱한 고초를 겪으면서 끝까지 살아남기 위해 몸부림쳤던 것도 황산이라는 믿는 구석이 있었기에 가능했던 것이다. 황산은 추사의 희망이었고, 그로 인해 추사는 머지않아 이 힘든 제주도의 삶에서 벗어날 수 있으리라 여겼다. 그랬기에 추사는 황산을 조금도 원망하지 않았던 것이다. 그런 황산이 죽었으니 이제 어찌해야 한단 말인가? 이렇게 기막히고 억울한 심정을 이제 누구에게 말해야 한단 말인가? 이 넓은 세상에서 누구를 믿고 살아야 한단 말인가? 이제 믿을 건 이재밖에 남지 않았다. 이후 추사는 오로지 권돈인과의 우정으로 여생을 지탱하게 된다. (86쪽)

추사에게 그들(예찬과 황공망)은 시론에서의 두보와 같은 존재였다. 따라서 어떻게 하면 그들처럼 황솔한 느낌이 나는 그림을 그리느냐 하는 것이 문제였다. 황솔함이란, 거칠고 간략하고 메마른 느낌이다. 찬바람이 부는 겨울에 잎이 다 져버린 고목만 홀로 서 있는 느낌이다. 이런 느낌이 나는 그림을 어떻게 그려야 하는 것일까? 그것은 결국 필묵법의 문제로 귀결된다. 붓과 먹을 어떻게 사용해야 하는가의 문제인 것이다. 그리고 그것은 추사가 늘 강조하던 건필과 담묵, 그리고 적묵법의 사용과 연결되어 있다. (127쪽)

추사 자신이 제주도로 유배되기 전에도 이상적은 자신에게 너무도 잘 대해줬다. (중략) 그런데도 추사는 이상적에게 그다지 고마움을 느끼지 못했다. 다른 사람들도 자신을 잘 대했기 때문이다. 그런데 상황이 달라졌다. 머나먼 바다 건너 제주도로 온 뒤 사람들은 추사를 이전처럼 잘 대하지 않았다. 심지어 소식을 끊기도 하였다. 하지만 이상적은 추사가 유배중인데도 이전과 변한 게 없었다. 여전히 어렵게 구한 책들을 보내주었고, 청나라의 새로운 소식을 끊임없이 전해주었다. 추사는 여기서 깨달았다. 공자가 왜 겨울이 되어서야 잣나무와 소나무의 잎이 시들이 않는다는 사실을 알았다고 말했는지 말이다. 겨울이 되어서야 소나무와 잣나무의 잎이 영원히 푸르다는 것을 깨닫듯이, 유배객 신세가 되어서야 이상적의 의리를 새삼 깨달았던 것이다. 우선! 그대는 진정 송백과 같은 사람이구나. (175-176쪽)

이상적은 13명의 문사들로부터 [세한도]제영을 받은 후 장목의 제첨을 받아 1차 장황을 했던 것으로 추정할 수 있다. 추사가 제주도에서 감상했던 [세한도[에는 13명의 제영만이 남아 있었을 것이다. 이후 [세한도]는 다시 자취를 감추고 만다. (중략) 이후 김준학에 이르러 2차 장황을 하면서 16인의 제영이 포함된 형태로 꾸며졌다고 볼 수 있다. (중략) 그로부터 몇 년이 흐른 1949년, 손재형은 세 사람에게 [세한도]를 보이고 그들의 발문을 받았다. (중략) 이렇게 만들어진 세 사람의 발문은 16인의 청나라 문사들이 남긴 제영 뒤쪽에 자리를 잡았다. 지금 우리가 보고 있는 [세한도]의 모습으로 만들어진 것이다. (194-201쪽)

예술의 도시

두번째 도시, 두번째 예술 - 국적과 국경을 뛰어넘은 어느 사회학자의 예술편력기, 2020 우수출판콘텐츠 선정작
노명우 지음 / 북인더갭 / 2020년 11월

독일에서 태어나 독일인으로 자라 독일대학에 진학한 독일어가 모국어인 사람이 더욱 부러웠다. 내가 결코 넘을 수 없는 저 편에 있는 사람들, 자신의 생각을 자유자재로 표현할 수 있는 유창한 수단을 지닌 사람들, 채겡 등장하는 그 수많은 비유와 은유를 충분히 이해할 수 있는 사람들과 간단한 비유조차도 이해하기 힘든 나는 늘 대비되었고, 그들에 대한 부러움은 곧 자괴감으로 변형되어 나를 괴롭혔다. (19쪽)

쇼베의 동굴에서 벽화를 그린 그 사람은 분명 내가 이해하지 못하는 모국어를 구사하고 있음에도 예술을 통해 의사소통하는 한 쇼베와 현재 사이에 놓여 있는 시간과 공간의 차이는 무의미해진다. 예술을 통해 지금 현재의 한계에서 벗어나기를 상상하고, 경제적 유용성이라는 좁은 틀에 갇히기를 거부하고, 인류의 보편언어로 의사소통하며서 특별한 사람이 되고 싶다면 여행을 시작하는 첫 장소는 당연 쇼베여야 한다. 쇼베에서 우리는 인류 보편언어로 이야기하는 법을 배운다. (74쪽)

예술은 돈이 없으면 불가능하다. 예술가에게 돈은 자신이 혼신을 기울여 목표에 도달할 수 있도록 돕는 결정적인 수단이다. 그 수단이 없으면 모든 것은 그저 생각에 그친다. 생각에 그친 예술은 후세에 전해지지 않는다. 예술이 후세에 전해지기 위해서는 생각이 물질적 형태로 바뀌어야 한다. 돈이 그 역할을 한다. (175쪽)

모차르트와 베토벤과 브람스는 자신의 고향이 아니라 빈을 선택했다. 빈은 그래서 특별하다. 모차르트와 베토벤과 브람스가 선택한 도시이기 때문에. (189쪽)

어디로 떠날 수 있다는 희망으로 현실을 버틴다. 그렇게 버티며 모은 돈을 떠난 그곳에서 아낌없이 쓴다. 그리고 다시 현실로 돌아온다. 직시하기 두려울 정도로 병든 현실에 대한 불만이 커질 때마다 탈출구를 찾는다. 탈출구는 여기가 아닌 곳, 현실에서 벗어난 그 어떤 곳이다. 그곳은 ‘다른 나라‘, ‘예술‘이라는 이미지로 다가온다. ‘다른 나라‘에선 현실이 작동을 멈춘다. 그곳에서도 역시 현실을 직시하지 않는 누군가가 있겠으나, 다른 현실로 도피한 사람에게 그곳의 현실은 보이지 않는다. 그곳의 언어와 맥락을 완전하게 파악하지 못한 여행객의 눈에 그곳은 나를 떠나게 했던 현실의 원칙이 지배하지 않는 곳으로 보인다. 모든 것은 이미지로 다가온다. (260쪽)

음악은 시각예술처럼 즉각적이진 않지만, 듣는 사람에게 어떤 효과를 발휘한다. 예술이 발휘하는 효과 자체는 비정치적이다. 예술가는 정치적 목적을 위해 특정 효과를 발휘하려는 요량으로 무엇을 재현하지 않는다. 빈과 파리의 예술가들이 투쟁 덕분에 예술은 궁정예술과 제의적 예술의 형태에서 벗어나 자율적 예술로 변하면서 그 자체로 목적 없는 행위로 나아갔다. (341쪽)

아름다운 대상을 아름답게 묘사하면 사실을 반영한 것이다. 하지만 아름답다고 할 수 없는 것을 아름답게 포장하면 사실을 ‘미화‘한 것이다. 예술은 그 두 가지 가능성을 모두 갖고 있다. 유대인을 위험에 빠뜨리고 전쟁으로 영토팽창을 꾀하는 1930년대의 독일제국은 결코 아름다울 수 없다. 그런데 예술이 아름답지 않은 정치를‘미화‘해냈다. 1934년의 뉘른베르크가 그 증거다. (347쪽)

도시는 그렇다. 바로 옆에서 끔찍한 일이 일어나도 깜쪽같이 감출 수 있는 게 도시다. 도시에 사는사람은 너무나 많은 자극을 받기에 자신을 보호하기 위해 웬만한 일이 아니면 그리고 자기가 당사자가 아니라면 주변에 관심을 두지 않는다. (425쪽)

건축으로 빚은

도시 인문학 - 도시를 둘러싼 역사 · 예술 · 미래의 풍경
노은주.임형남 지음 / 인물과사상사 / 2020년 11월

도시는 책이다. 세상의 모든 장르가 다 망라되며 많은 유형의 사람들이 등장하는 무척 큰 스케일의 이야기책이다. 그 안에는 시간과 공간이 씨줄과 날줄로 엮이며 다양한 이야기가 펼쳐진다. 오랜 시간을 들여 서서히 완성되며 열린 결말을 가지고 있는 아주 길고 긴 이야기라서, 독자들이 금세 이해하고 바로 알아차리기는 쉽지 않다. (6쪽)

그가 설계한 인도르Indore의 아라냐 저비용 주거 단지Aranya Low Cost Housing는 주택, 안뜰, 내부 경로의 미로 시스템을 통해 8만 명이 넘는 사람을 수용한다. 저소득층과 중산층 거주자를 위해 지어진 6,500개가 넘든 주택은 소박한 집에서 넓은 집까지 다양하다. 겹쳐진 층과 그 중간에 있는 공간들은 유동적이고 적은 가능한 생활환경을 제공한다. (55쪽)

*그(인도건축가 발크리슈나 도시(Balkrishna Coshi)

박물관 안으로 들어가기 위해서는 당당하게 서 있는 건물의 옆에 어색하게 붙어 있는 바로크 시대의 건축, 즉 과거 프로이센의 법원 건물을 통해야만 한다. 이것은 과거를 기억하며 지금의 몸으로 들어오라는 강력한 요구와 같다. 그 안으로 들어가면 더욱 혼란스럽다. 우리에게 익숙한 동서남북의 방향성이 여기에는 없다. 그리고 빛도 없다. 육체의 혼란과 정신의 혼란을 겪으며 들어가면 24미터 높이의 높고 좁은 공간으로 들어가거나 납작한 철로 만들어진 가면이 깔린 길을 걸어가게 된다. 이 가면들은 사람이 밟으면 비명과도 같은 요란한 소리를 낸다. 그 소음을 들으며 앞으로 나아간다. 모든 것을 혼란스럽게 만들고 난감하게 만드는 유대인박물관은 생각 없이 남을 고려하지 않고 타인의 고통을 배려하지 않았던, 과거에 인류가 저질렀던 죄악에 대한 강력한 건축적인 기록인 것이다. (109쪽)

*유대인박물관

아름다운 언덕에 지은 안도 다다오의 건축은 평소 그의 건축이 가지고 있는 힘을 안으로 감추는 방식을 온전히 보여준다. 그는 이 땅을 보고 풍경을 살리는 건축을 구상했다고 한다. 그리고 땅에 묻히는 듯한 조형을 택해서 근처에 가도 건물이 눈에 띄지 않는다. 그중 대표적인 건축이 ‘지추 미술관‘이다. (176쪽)

언뜻 상자 5개가 빈 공간을 두고 엇갈려 쌓인 듯한 모습은 책을 보다 말고 대충 던져둔 것 같은 형상인데, 그 위로 그물 같은 프레임으로 짜인 유리 벽이 덮여 있다. 플랫폼 5개는 작업과 정보 교환, 휴게와 문화 활동의 장이 된다. 에스컬레이터는 3층의 리빙룸living room에서 5층의 믹싱 챔버mixing chamber로 관통되며, 이용자들이 책을 찾는 시간을 줄이도록 도와주며, 6층에서 9층까지 자리 잡은 경사진 바닥의 서가 북 스파이럴book spiral은 도서가 늘어나더라도 새로운 서가를 따로 들일 필요 없이 145만 권을 보관할 수 있다고 한다. (236쪽)

*시애틀 공공 도서관

도서관에서

도서관의 말들 - 불을 밝히는, 고독한, 무한한, 늘 그 자리에 있는, 비밀스러운, 소중하고 쓸모없으며 썩지 않는 책들로 무장한 ㅣ 문장 시리즈
강민선 지음 / 유유 / 2019년 11월

1928년 가을, 강연을 준비하던 버지니아 울프는 필요한 자료를 찾아 근처 도서관에 갔지만 여자라는 이유로 출입을 제지당한다. (13쪽)

그가 고향 흙 대신 도서관의 책을 선택했다고 해서 형편이 나아졌거나 남ㄷ르은 극복할 수 없는 어려움을 이겨 냈거나 역사에 남을 만큼 대단한 성취를 이룬 것은 아니었다. 문학이란 어쩌면 그런 것이 아닐까. 내면의지실, 선함, 아름다움과 마찬가지로 눈에 보이지 않고 당장의 쓸모는 없지만 계속해서 인생의 다음 단계를 기대하게 한다. 살아가게 한다. (25쪽)

나의 짧은 경력과 특수한 상황이 내가 아는 도서관의 전부가 되는 일은 원치 않는다. 어딜 가나 똑같다는 말이 발목을 붙잡은 적도 있었지만 떠나 보지 않고는 알 수 없는 것이 있다 도서관은 내 경험 이전부터 있었고 이후로도 있을 것이다. (77쪽)

그런 내게 도서관은 단순한 물리적 장소가 아니었다. 인격을 갖춘 대상이었다. 따뜻하거나 시원한 실내 온도는 도서관의 체온이었고, 서가에 꽂힌 수많은 책 속 좋은 문장으느 도서관의 말이었다. 나는 더욱 자주, 더욱 간절한 마음이 되어 도서관을 찾았다. 그럴때마다 도서관은 늘 한결같은 모습으로 나를 받아 주었다. 도서관은 내 감정을 문장으로 표현할 수 있는 방법을 알려 주었다. 한 몸에서 ‘느끼는 사람‘과 ‘쓰는 사람‘을 구분하게 해 주었고 이미 그런 경험을 했던 다른 많은 이의 글을 내게 보여 주었다. (171쪽)

"모든 방법이 실패하면 포기하고 도서관에 갈 것." 그래서 나는 도서관에 갔다. - 스티븐 킹, [11/22/63] (201쪽)

오직 믿음

믿음의 확신 ㅣ 세계기독교고전 40
헤르만 바빙크 지음, 임경근 옮김 / CH북스(크리스천다이제스트) / 2020년 5월

믿음의 확신에 관한 문제는 학문적이고 신학적으로만이 아니라 실천적이고 신앙적으로도 중요하다. 이것은 신학자들만의 문제인 것이 아니라 평신도들의 문제이기도 하다. 이 문제는 연구실에서만이 아니라 일상적인 삶이 이루어지는 거실에서도 중요하다. 이것은 단지 이론적이고 학문적인 문제인 것이 아니라, 일차적으로 삶과 실천의 문제다. (21쪽)

따라서 믿음의 확신과 관련된 질문은 두 가지가 된다. 즉, 믿음의 확신은 우리가 고백하는 종교의 참됨과 관련된 것이거나, 그 종교가 약속한 구원에 우리가 개인적으노 참여하는 것과 관련된 것일 수 있다. 객관적인 종교적 진리와 관련된 확신이 존재하고, 믿음의 주체가 그 진리에 의해 약속된 은택들에 참여하는 것과 관련된 확신이 존재한다. 이 두 종류의 확신이 아주 밀접하게 서로 연결되어 있다는 것은 의심할 여지가 없지만, 그럼에도 불구하고 서로 뒤섞여서는 안 되고 구별해야 한다. 내가 어떤 것을 진리로 인정하는 믿음의 행위는 내 자신의 구원에 대해 확신하는 행위과 다르다. (42쪽)

그리스도인은 자기가 예수의 교회의 살아 있는 지체이고, 영원토록 그럴 것임을 단호하게 확신한다. 그리스도인은 다른 사람들만이 아니라 자신도 오직 그리스도의 공로로 말마암아 순전히 은혜로써 죄 사함을 받았고 하나님에 의해 영원한 의와 구원을 수여받았다는 것을 어린아이처럼 믿는 믿음 가운데서 살아간다. (62쪽)

하나님의 말씀은 우리의 기준으로 판단을 받거나 우리의 법정에서 옳다고 인정을 받기를 원하지 않는다. 하나님의 말씀은 우리의 시야 위로 자신을 높이 들어올려서 우리의 생각과 욕망을 심판하는 재판장으로 우뚝 서서, 우리의 존재와 우리가 가지고 있는 모든 것을 소환하여 하나님의 법정에 세운다. 하나님의 말씀은 한 사람 전체를 향해 말한다. 즉, 그 사람의 지성과 이성, 마음과 양심, 그의 깊은 곳에 감춰진 것들, 그의 존재의 핵심, 하나님과의 관계 속에 있는 그에게 말한다. 하나님의 말씀은 그 사람에게서 그가 화해와 평안과 구원을 필요로 하는 죄인이라는 것만을 본다. 그리고 하나님의 말씀은 믿음과 회개를 통해서 그런 것들을 그에게 주겠다고 약속한다. (107쪽)

그리스도인은 믿음을 통해서 진리에 대한 지식을 만들어내는 것이 아니라, 믿음으로 말미암아 구원의 신비들을 한층 더 깊이 꿰뚫어보게 된다. 하나님의 말씀은 언제나 그가 서 있는 단단한 땅이고, 그가 의지하는 반석이며, 그의 사고의 출발점이고, 그의 지식의 원천이며, 그의 삶의 준칙이고, 그의 길에 빛이자 그의 발에 등불이다. 하지만 그리스도인에게는 진리의 확신만으로는 충분하지 않다. 그에게는 구원의 확신도 필요하다. 그리스도인은 자신이 의지하는 대상이 확실할 뿐만 아니라 자기 자신과 관련해서 그 진리가 확실할 때에만 하나님의 자녀의 자유 속에서 쉼(안식)과 영광을 누릴 수 있다. (116쪽)

영적인 삶은 가족과 사회생활, 사업과 정치, 예술과 학문을 배제하지 않는다. 영적인 삶은 그런 것들과 구별되고 훨씬 더 큰 가치를 지니지만, 그런 것들과 철저하게 반대되거나 양립할 수 없는 것이 아니다. 도리어 영적인 삶은 우리로 하여금 이 땅에서의 우리의 소명을 신실하게 수행할 수 있게 해주고, 우리의 삶 전체가 하나님을 섬기는 것이 되게 해주는 힘이다. 하나님의 나라는 온 세상보다 더 귀한 진주 같은 것이라는 것은 분명하지만, 반죽 전체를 부풀어 오르게 하는 누룩 같은 것이기도 하다. 믿음은 오직 구원의 길일 것에서 그치지 않고, 세상을 이기는 것도 포함된다. (130쪽)

헤르만 바빙크는 죽음의 침상에서도 믿음의 싸움을 싸웠다. 그가 했다고 전해지는 말을 보자.
"내 학문이 내게 준 유익이 무엇입니까? 내 교의학 또는 나에게 무슨 소용이 있습니까? 오직 믿음만이 나를 구원합니다." (158쪽, 역자의 해제 중에서)