안동역, 협신사서점, 장춘당약국, 일직교회, 문화회관, 스쿨서점, 마리스타, 봉화춘양, 완행열차, 연탄, 주일학교, 정호경신부, 이현주목사, 최완택목사, 김종상시인, 판화가 철수, 전우익할아버지, 어릴 때 읽었던 새벗잡지와 계몽사, 창비... 익숙하고 그리운 안동이다.
"얘기 중에 자주 양반 이야기가 나오고, 안동은 양반 도시라는 추상적인 이야기만 하더군요. 못마땅한 것은 양반이란 실체가 어떤 것인지 깊이 파고들지 않고, 왜곡되어 있는 점잖은 양반에 대한 은근한 우월감을 가진 것입니다. 양반이란 어디까지나 착취계급의 존칭어로써, 안동이 양반 도시라면서 그 몇몇의 양반 밑에 빼앗기며 종노릇을 했던 상놈들의 생각은 하나도 하지 못하더군요. 오히려 안동은 그렇게 수탈당한 노예들의 고장이라는 것을 깨닫게 되었으면 싶었습니다.(311쪽)" 그곳에서 자라면서 그곳에서 교회를 다닌 나에게는 양가감정이 있다. 양반과 종이라는 계급의 추체험을 하지 않았기에, 추상적인 이야기만, 그 중에도 낭만적인 추억과 기억정도에 머물러 있다. 그리고 교회를 다니구 하나님을 믿는 거에 대해서도, "권 집사님, 새벽종 칠 때 나는 일어나 쇠죽 낋이고 마당 씰고, 밥 먹고 들에 가마 캄캄하두록 일해야 사니더. 내 보고 예수 믿으라 카지 마이소. 나는 믿을 끼 없니더. 하나님도 못 믿고, 예수님도 못 믿고, 목사님도, 장로님도 못 믿니더. 나는 새북에 일나서 점두룩 삐 빠지게 이래야 먹고사니더. 내가 하리만 놀아도 우리 아들은 굶어 죽니더. 주일도 일해야 되고 놀아서는 못 사니더. 누가 내 대신 꼬치밭 한고랑 매 줄 이가 있니꺼? 기도를 백 분 천 분 해도 하나님은 안 들어 주니더. 속이 상하만 술 먹고 고래고래 소리 질르고 나면 쪼매는 풀리니더. 우리 긑은 거 이루구루 살다가 죽는 거지 어야니꺼........(220쪽)" 그때 이 분을 만났다면, 두고두고 부끄러울 반응을 했을 것이다.
동화와 동시 작품과 돈과 병마, 추위와 아픔을 넘어서는 안팎이 똑같고 말과 글과 행동이 일치된 사람 간의 소통, 편지와 만남이다. 펼쳐 읽으면 된다. 부끄러운 마음이 넘치는데 토닥토닥 따뜻한 위로가 전해진다. 이 정도의 관계를 하고 있는지, 위로가 되고 진정으로 만날 수 있는 그녀가 생각난다. 그녀와 권정생님을 뵈려고 몇번을 애썼던 기억이 난다. 가까이에 계셨던 권오덕선생님께 배웠더라면 얼마나 좋았을까하는 부질없는 아쉬움도 내내 마음에 남는다.