생각의 맛

글자들의 수프 - 셰프의 독서일기
정상원 지음 / 사계절 / 2024년 7월

다독가의 다독임 (4쪽)

그리고 이 글이 생각의 맛을 탐험하는 시작이 되기를 바랍니다. 타인의 생각은 생각보다 맛있으니까요. (7쪽)

실존주의

모든 사람은 혼자다 - 결혼한 독신녀 보부아르의 장편 에세이
시몬 드 보부아르 지음, 박정자 옮김 / 꾸리에 / 2016년 10월

자유는 인간 존재를 구성하는 절대적 요소이다. 우리의 존재 양식은 자기 자신을 뛰어넘는 초월성인데 그것은 존재 한가운데에 무가 들어있기 때문에 가능한 것이다. 무는 자유와 동의어다. 내가 다른 사람들의 비난을 무시할 수 있는 것은 나의 존재가 초월성이기 때문에 가능하다. (173쪽)

그러나 인간에게는 자유만 있는 것이 아니다. 자신이 자유롭게 선택할 수 없는 영역(부모, 외모 등)이 있는데 이를 사실성이라 한다. 그러므로 인간은 자유와 사실성이 합쳐진 존재이다. 이 주어진 여건을 어떻게 뛰어넘어 어느 방향으로 가느냐 하는 것은 절대적으로 주체인 나의 선택과 자유에 달려있다.
그 누구도 나를 대신하여 내 인생을 선택하거나 살아 줄 수 없다.
모든 결정은 순전히 내 판단으로 내려야 하고 그 결정이 정당하다고 판결해 줄 사람은 아무도 없고 그 결정이 잘못되었을 때 그건 내 책임이 아니라고 변명할 여지가 전혀 없는 것, 이것이 바로 대자적인 삶이다. 이것이 자유다. 그 자유를 분명히 느끼게 될 때 우리는 심한 불안을 느낀다. 자유에 눈 뜨는 것은 인간에게는 언제나 크나큰 고통이다.
실존주의가 우리에게 주는 불안감이다. 그러나 동시에 빛나는 희망이기도 하다. 내 인생은 나의 것이고 나는 뭐든지 내 뜻대로 할 수 있으므로. (174쪽)

욕망,

나의 마지막은, 여름
안 베르 지음, 이세진 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 4월

이 글은 차라리 자아의 가장자리에 끼워 넣은 문학같은 것이다. 표현할 수 없는 것과 침묵의 경계에서, 인상주의와 초현실주의의 경계에서, 나는 여전히 나를 초월한 것을 말할 수 있는 단어들을 찾고 있다. (25쪽)

병원에서 얘기를 듣고 온 날 저녁, 나는 어떤 말도 함께할 수 없다. 그 누구하고도, 그럴 수 없다. 그럴 마음도 없고, 그래야 할 필요조차 느끼지 않는다. 내가 사랑하는 사람들이라고 해도. 내가 원하는 것은 침묵뿐이다. 나는 아무 일도 일어나지 않은 다른 곳에 있다. (47쪽)

몸을 위하여 할 수 있는 바를 다했다. 몸과 영혼이 온전한 한 덩어리였다. 하지만 이제 한쪽이 다른 쪽의 뜻을 따라주지 않는다. (중략)
나는 몸과 루게릭이 손을 잡고 내 뒤통수를 치는 이 삼각관계가 마음에 들지 않는다. 내 몸은 팔려가 루게릭의 앞잡이가 되었다. 내 삶 전체가 고꾸라졌다. (63쪽)

아직은 죽기 전에 차를 몰아 달리고 싶다. 아무 생각없이 오가고 싶다. 나는 이제 완전히 남에게 의지해 살아갈 수밖에 없는 신세다. 실현할 수 없는 나의 욕망은 반쯤 죽은 여자의 딱하고 가망 없는 환상일 뿐. (73-74쪽)

나는 손이 아니라 시선으로 꼼꼼히 언니를 어루만진다. (93쪽)

우리는 밤 산책을 한다고 쏘다니고 많이 웃는다. 조금 있으면 죽을 사람이라고 웃지 않을 수 있나? 마지막 아침, 일찍 눈이 떠진다. 왠지 모르게 눈물이 난다. 무시무시한 슬픔이 나를 짓누른다. 이 정도의 슬픔은, 이렇게 늘임표가 찍힌 슬픔은 한 번도 느껴본 적 없다. (98쪽)

내가 탁구를 칠 수 없다는 현실을 아직까지도 못 믿겠다. 어떤 활동에도 나는 참여할 수 없다니 믿기지 않는다. 정말 별것 아닌 활동조차도 말이다. (108-109쪽)

이 세상에서 저 세상으로 과연 넘어가지는 할까? 산 자가 죽은 자가 되는 막 그 순간이 존재하기는 한가? 이승으로 돌아와 알려줄 이, 아무도 없다.
죽는다는 것을 사유하기. 그건 과감하게 이러한 이미지들을 털어내는 것이다. ‘죽다‘라는 동사를 신체의 작동으로만 이해할 것. 그냥 불을 끄는 스위치 비슷하게 생각하고 아무것도 더 갖다 붙이지 말 것. (123-124쪽)

내가 자유로운 정신으로 내 입과 손과 팔과 다리를 모두 써서 사랑을 나누었던 마지막 때도 그게 마지막이라는 실감은 하지 못했다. 내가 사랑하는 사람들, 내 친구들을 마지막으로 껴안았던 때가 언제인지는 기억할 수조차 없다. 마지막으로 팔을 들어 그들의 목을 뜨겁게 끌어않았던 때가 언제였더라. 하지만 이게 낫지 않나? 딸아이가 까르르 웃음을 터뜨릴 때 ‘이게 마지막이구나‘라는 생각 따위는 하지 않는 편이 낫지 않을까? 마지막이라는 자각은 다 끝장안 사람의 절망만 맛보게 하든가, 우울감이나 회한의 맛을 남길 뿐이다. (137쪽)

함께.

아직 거기 있었구나
김상 지음 / 지식과감성# / 2024년 12월

꽃 피우기

바람 한 줄기와
한때의 봄비
또 다른 날의
햇살 한 줌이면 됩니다. (27쪽)

우포

수억 년 전부터

해가 뜨고
해가 지고

거기 그대로 있었다. (48쪽)

섬 사이

섬과 섬 사이에
다리가 생기고 나서도
섬은
섬에 닿을 수 없다. (65쪽)

기다리기

희미하기 때문에
갈망하는 것이 있다
어쩌면
사랑도 그렇다

그 마음, 잔잔해지길 바랄 뿐이다. (103쪽)

많은 나에게

너의 몸을 좀 쉬게 해
(중략)

세상은 아주 오래전부터 있었고
또 아주 오래까지 있을 거야
그리고 하루는 그치지 않을 거야. (137쪽)

하루

행과 행 사이를
행간이라 부른다

행간에는 말로 하지 못하는
더 많은 말들이 숨어 있다

안녕이라는 말과
안녕이라는 말 사이에
하루가 있는 것처럼

그래서
말은 흔들려도
행간은 흔들리지 않는다. (158쪽)

중독

검은 표면이 아름답게 보였다
진주같이 반짝였다
세상의 모든 빛을 감출 수 있는 듯
어둠으로 가득했다. (200쪽)

벽들은 눈물의 색깔

벽이 색깔을 가지고 있다는 사실을 잊을 뻔했습니다.
(중략)

오래된 벽돌에는 담쟁이가 자랍니다
벽이 흘린 눈물을 먹고 담쟁이가 커 가기 때문이지요
우는 이유에 대해서는 많은 생각을 해 보지는 않았습니다
아마도 사람들 사이의 경계를 지우고
이쪽저쪽을 갈라놓아야 하는
안쪽과 바깥쪽이라는 다름을 견뎌야 하는 벽이기에
눈물이 많을 수밖에 없다는 생각이 들긴 했습니다
그 다름의 편견으로 담은 더 높아지고 견고해져서
담은 결코 넘어설 수 없는 벽이 되어 버리니까요
사실 눈물은 진실이 아니라 위장인지도 모릅니다
(생략)
(201쪽)

함께 나아 가기..

우리가 아는 모든 언어
존 버거 지음, 김현우 옮김 / 열화당 / 2017년 3월

말해진 언어는 하나의 몸이며, 살아있는 피조물이다. 피조물의 얼굴은 말이며, 신진대사는 언어학이다. 그리고 이 피조물의 집은 발화된 것일 뿐만 아니라, 발화되지 않은 것이기도 한다. (8쪽)

풀에서 나오자마자 그 잎을 그리기로 마음먹는다. 종이 한 장에 나무 전체와 가까이에서 본 나뭇잎 한 장을 함께 스케치하는 것이다. 그렇게 하면 단풍나무의 유전자 코드에도 크게 어긋나지는 않을 거라고, 나는 계속 수영을 하며 속으로 혼잣말을 한다. 그건 일종의 사탕단풍나무의 텍스트가 되는 거라고. 그런 텍스트는 말없는 어떤 언어에 속한다. 우리가 아주 어린 시절부터 읽어 온 언어, 하지만 뭐라 이름 붙일 수 없는 언어 말이다. (54쪽)

노래에는 노래만의 또 다른 차원이 있다. 노래는 현재를 채우는 동시에 미래의 어딘가에 있는 청자의 귀에 닿기를 희망한다. 노래는 앞으로 다가간다. 이런 끈질긴 희망이 없다면 노래는 존재할 수 없는 거라고 나는 믿는다. 노래는 앞으로 다가간다. 빠르기, 박자, 반복음, 그렇게 반복되는 음악은 선적인 시간의 흐름에서 벗어나 안식처를 구축한다. 그 안에서 미래와 현재, 그리고 과거가 서로를 위로하고, 자극하고, 비꼬기도 하고, 영감을 주기도 하는 그런 안식처 말이다. (73-74쪽)

최근에 프랑스 대통령이 텔레비전으로 중계된 기자회견에서 거의 세 시간 동안 국민을 상대로 연설하는 것을 들었다. 그의 담론은 대수학 같았다. 그러니까 논리적이고 인과관계가 정확했지만, 손에 잡히는 현실이나 삶의 경험과는 거의 연결되지 않았다는 뜻이다. (중략) 그런 그의 연설이 왜 공허했던 걸까. 왜 연설이 약어들만 모아 놓은 독백처럼 들렸을까. 그건 그가 역사에 대한 그 어떤 감각도 저버렸기 때문이며, 그 결과 장기적인 정치적 전망이 부재했기 때문이다. 역사적으로 말하자면 그가 하루하루 먹고 살고 있다. 그는 희망을 버렸다. 그래서 대수학이다. 희망이 정치적 어휘들을 낳는다. 희망이 없어지면 단어들도 없어진다. (87쪽)

오늘날 살아 있음, 혹은 무언가 되어 가고 있음을 산문으로 표현하거나 정리하는 일은 어렵다. 담론의 형식으로서 산문은 최소한, 확립된 의미의 연속성이 있을 때 가능하다. 산문은 주변의 서로 다른 관점이나 의견들 사이의 교환이며, 공통의, 설명적인 언어를 통해 표현된다. 그리고 그런 공통의 언어는 대부분의 공적 담론에서 더 이상 존재하지 않는다. 그건 일시적이지만, 역사적이기도 한 상실이다.
이와 대조적으로 노래는 이러한 역사적 순간에 살아 있는 경험, 혹은 무언가 되어 가는 경험을 표현할 수 있다. 심지어 옛날 노래라고 해도 가능하다. 왜일까. 노래가 자족적이기 때문이며, 노래는 역사적 시간을 두 팔로 감싸 안기 때문이다. (88쪽)

우리는 그 그림 안에서 우리 자신을 알아본다. (중략) 이번 그림에는 열두 블록 정도 되는 지역을 덮고 있는 커다란 책이 그려져 있다. 책은 은빛 구름처럼 가볍게 빈민가 위를 떠다닌다. 나는 톰 웨이츠Tom Waits의 노래를 떠올린다.
모두들 동시에 말을 하지
누군가에게 힘든 시절이
누군가에겐 달콤한 시절이라고
거리에 피가 뿌려지는 때에도 누군가는 돈을 벌고 있겠지
모두들 동시에 말을 하지.
책 속의 페이지들은 그 아래 사람들의 삶들이 담긴 페이지들이다.
(중략)
색에 대해서도 꼭 이야기를 해야 할 것 같다. (중략) 한 조각의 파란 하늘, 아파트의 작은 발코니에 정성껏 내놓은 화분에서 핀 꽃들, 상점의 진열장에 걸린 밝은 색상의 옷가지들. 그림 속의 색들은 마치 야유하듯 웅얼웅얼 속삭인다. (100쪽)

자연의 외먕들을 텍스트로 ‘읽어내는‘일이 가능할까. 그 작업에서 신비스러운 면은 하나도 없었다. 그건 어떤 에너지가 지닌 서로 다른 리듬과 형태에 반응하는 것을 목적으로 하는 몸의 활동이었다. 나는 그 리듬과 형태들이, 우리를 위한 것이 아닌 어떤 언어로 씌어진 텍스트라고 상상해 보고 싶었다. 하지만 그 텍스트의 흔적을 쫓는 동안 나는 내가 그리는 대상과 한 몸이 되었고, 그것들이 씌어진 언어, 한계도 없고, 알 수도 없는 그 모국어와 하나가 되었다. (104쪽)

좌파든 우파든 정치인들은 마치 현재 상황을 인정하지 않는다는 듯 계속 논쟁하고, 투표하고, 해결책을 의결한다. 그리고 그 결과, 그들이 하는 담론은 공허하거나 보잘것없는 일들에 관한 것들뿐이다. 그들이 반복적으로 사용하는 단어나 용어들-이를테면 테러리즘, 민주주의, 유연성 같은 말들-은 그 어떤 의미도 담고 있지 않다. (중략) 헛소리들. 지금 우리에게 폭탄처럼 퍼부어지는 정보의 또 다른 장은 전세계에서 일어나는 화려하고, 충격적이고, 폭력적인 사건들이 차지하고 있다. (중략) 그 사건들은 이야기가 아니라 충격으로 다가온다. 그 사건들은 무슨 일이 벌어질지 모른다는 현실을 일깨워 준다. 그것들은 삶의 위험요소를 보란 듯이 제시한다. 여기에 미디어가 세상을 전달하고 분류할 때 사용하는 언어가 더해진다.(중략) 그 언어는 모든 것을 ‘계량화‘하고 본질, 혹은 질적인 면에 대해서는 좀처럼 언급하지 않는다. (105-107쪽)

그런 식으로 공식적으로 말해지는 것들, 그리고 그것들이 말해지는 방식이 시민들로 하여금 일종의 기억상실에 빠져들도록 부추긴다. 경험이 지워지고 있다. 과거와 미래라는 지평선도 희미해지고 있다. 우리로 하여금 끝없이 불확실한 현재에만 살게 하려는 조건들이 갖추어져 있다. 망각 상태의 시민으로 축소된 것이다. 그러는 동안 우리 주변의 지구는 과열되고 있다. 전 지구의 부가 점점 더 소수의 사람들에게 집중되고 있는 사이, 다수는 못 먹거나 정크 푸드에 의존하거나 굶주리고 있다. 수백만 명의 살마들이 아주 빈약한 생존의 희망을 품은 채 이민을 선택할 수밖에 없는 상황에 내몰리고 있다. 작업장의 환경으 점점 더 비인간적으로 되어 가고 있다. (108-109쪽)