기억과 허구

"[나는 태어났다]는 조르주 페렉의 자전적인 글과 자전적 글 쓰기에 대한 작가의 고뇌를 기록한 글들의 모음집이다(129쪽)"

우리는 페렉이 글 속에서 말한 것처럼 누구든 [나는 기억한다]같은 글을 쓸 수 있다. 

페렉이 글 쓰는 방식의 일부를 옮겨 본다. 

페렉은 파리의 거리, 광장, 교차로 등 열 두 곳을 선정하여 자신이 간직한 추억들과 일어난 사건들, 혹은 삶에서 중요한 순간들과 연결되는 장소들을 묘사한다. 첫 번째는 바로 그 장소에서(카페 혹은 바로 그 거리에서) 눈에 보이는 것을, 가능한 한 감정을 최대한 배제해서 묘사한다. 상점들, 건물의 세부 사항들, 아주 소소한 사건들(지나가는 소방차, 돼지고기 가공 상점에 들어가기 전에 개를 묶고 있는 부인, 이사, 광고물, 사람들, 기타 등등...)을 열거한다. 두 번째는 장소에 상관없이(집, 카페, 사무실), 어느 곳이든 기억 속 장소를 묘사한다. 그 장소와 관련된 추억들을, 그곳에서 알게 된 사람들이나, 다른 기억들을 떠올려 묘사한다.

그가 기록한 글을 읽으면서 우리의 기억을 떠올릴 수 있다. 우리 또한 우리의 추억들로 이루어진 거대한 집합 속에서 하나의 형상을 선택할 수 있다. 이것이 기억들 사이의 간격을 채우는 묘사가 된다. 그리고 기억 속에 들어있는 망각을 대체하여 무한한 픽션으로 나아갈 수 있다. 

이렇게 쓰인 글은 '연대'의 일부이다. 페렉 개인에서 출발하여 우리와 같은 이들에게 이동하는 움직임이다. 페렉은 이것을 공감이라 부른다. 

저자의 기억과 허구가 뒤섞인 글을 읽으면서 독자는 자신의 기억을 투영하면서 공감하게 된다. 하지만, 우리가 자전적인 글을 쓸 수 있을까. 기껏해야 일기 정도, 하지만, 나의 글을 누가 관심이나 있겠는가.. 그러고 보니 어른들 중에 자서전을 쓴 이도 있던데 냄비 받침으로 맞춤이다... 굳이 그 좋은 나무를 베어 나까지 보탤 필요야 있을까..   

환갑이 지나면 병원과 가까워야 한다는 말을 실감한다. 오른쪽 무릎이 아파서 보니 아주 작은 혹이 생겼더라.. 거금 들여 이런저런 검사를 받아보니 아직은 착한 놈(?)이라나, 나는 혹이라 말하고 싶은데, 의사는 종양이라 한다. 이래저래 슬픔만 차오른다.  

기울다 못해,

내 몸을 보는 듯 한, '기울어진'에 꽂혀 집어 든 책이다. 엉덩방아를 찧은 후, 회복이 더디다. 지팡이는 이제 내려 놓았지만, 한 쪽으로 조금 기우뚱거리며 걷는다. 그러면서 안팎으로 한없이 작아지는 느낌을 떨칠 수 없을 정도로 위축되어, 활동 반경도 반이나 줄어들었다. 그 간에 해 온 활동이 줄어든 게 아니라 선뜻 나설 수 없는 일들만 있는 듯 하다. 할 수 있는데도 하고 싶은 데도 하지 않는 선택의 문제와 원천적으로 할 수 없는 무능의 느낌에는 엄청난 차이가 있다. 잠을 많이 자고 있고, 겨우 매주 한번 '논어'만 부여잡고 있다. 

'기울어진 미술관'은 남성 화가와 여성 화가, 백인 모델과 흑인 모델, 장애인과 비 장애인, 건강과 질병, 이성애자와 동성애자, 어른과 어린이, 정복자와 원주민, 예술가와 후원자, 부자와 가난한 자, 노동 계급과 부르주아, 도시화와 미 개발, 젊음과 늙음, 예술과 정치, 작품과 투자, 근대화와 환경오염, 인간과 동물, 결혼과 비혼, 부모와 자녀, 재난과 사회적 약자 등등에서 기울어진 예술 작품들이 가득하다.

그 작품 속에는 수 많은 마이너가 있다. 힘 있는 자들의 시선에 맞춰진 작품 속에서 볼품없는 그들을 끄집어 내어 보여준다. 다른 시선으로 보게 된다. 특수 교육도 공부했지만, 이제야 겨우 장애인을 조금 이해한다면, 그리고 책을 읽으면서 메이저가 되었다가 마이너가 되었다가 했다. 만약 그들이 나라면 어떻게 했을까 생각하면, 별반 다를 게 없을 듯 하다. 눈에 먼저 띄는 게, 찾아서 보는 게 관심을 가지고 보는 것이 나의 생각을 반영한 것이니, 편향된 시각이 아니라 균형잡힌 시각이 필요하다. 지금 내가 관심을 가지고 보는 것은 무엇일까...

아무튼, 지금은 삶의 한 귀퉁이가 뭉텅 잘려 나간 듯 하다. 몇 년 전 감악산 출렁다리를 건너다가 십 년 감수한 느낌과 같다.     

역사와 우리의 이야기

-성경을 읽기 전에 읽으면 좋은 책, '성경 한 걸음'이다. 성경 전체에 대한 간단한 간단한 이야기이다. 얇은 책이지만 단 번에 꼼꼼히 천천히 읽어야 한다. 잠깐이나 깜박 할 경우, 이해력이 단번에 떨어진다. 

-성경은 종교 서적이 아니며, 나의 삶과 역사를 독특하게 해석한 책이다. 따라서 성경은 창세기부터 요한계시록까지 하나로 통합되고 연결되어 있기에 처음부터 읽어야 한다. 

-그리하면 인류 전체 속에서 나의 삶이 의미 있게 보일 수 있다. 즉 "성경을 통해 우리는 자신의 인생을 그 이야기의 한 부분으로 이해할 수 있다(104쪽)."

-지팡이를 짚으면서 집 밖을 나서기는 더더욱 무섭다. 그리고 너무 덥다.

-그래도 휴가는 간다.  

슬픔이 놓여 있는 곳,

슬픔을 가장 잘 나타낸 글들이 페이지마다 가득 들어있다.

저자에게 대체할 수 없는 존재, 마망(maman, 엄마)의 죽음은 다시 볼 수 없는 존재가 되면서, 관계가 끊어지고 패인 부재의 자리, 즉 슬픔이 놓여 있는 곳이 생긴다. 엄마를 애도하는 메모 형식으로 쓴 일기는 2년 간 이어진다. 그리고 사고로 인해 사망한다. 저자는 이 글이 출판되기를 바랐을까 하는 의문도 들었다.

사랑하는 사람의 죽음에는 그 어떤 위로도 말이 되지 않고, 할 수도 없다. 

있지 않음을 어떻게 이해할 수 있을까. 당연한 있음의 존재였는데.....

엉덩방아를 찧어 누워 만 있는 지도 일 주일이 지나간다. 겨우 붙잡고 몸을 옮겨 본다. 누워 있으니, 필요 없는 것들이 무척 많다. 원피스, 가방, 샌들 등을 가지려고 부대 끼고 우쭐한 마음이 쓸데없고 부질없음으로 다운 다운되면서 마음은 표류 중이다. 그런데 동생 친구면서, 내 친구 남동생(일곱 번째 딸이 내 친구. 남동생은 가족이 바라던 목사가 되었는데)이 죽었다. 멍하다. 

죽음들이 너무 가까이 와 있으면서 많다.  

조화로운 공동체로~

*수학자의 눈과 자세로 철학을 개혁한 후설로 이해한다. 

*의식과 객관적 존재 사이의 관계에서 비주관적인 객관성, 서로 다른 세계관, 사랑을 통한 타자와의 결합으로 조화로운 공동체로 사는 세상, 그러나...

*후설은 하이데거의 스승으로 수학자에서 브렌타노의 강의 때문에 철학자의 길로 들어선다.

-비주관적인 객관성이 모든 철학적 방법론적 시금석이어야 한다. 

-우리가 별 생각 없이 보는 이 세계가 존재한다는 믿음이 하나의 철학적 지식이 되려면 별도의 철학적 정당화가 필요하다.  

-주관적 심적 작용과 객관적 논리적 존재 사이에는 나름의 상관 관계가 있다.

-의식은  지향성을 지닌다. 즉 모든 의식 작용은 반드시 어떤 것에 관한 의식으로서 그의 상관자인 대상을 지닌다. 

-의식 현상의 지향 구조가 왜곡되는 것을 막기 위해 판단 중지(선입견들로 부터 떠나는 것)와 현상학적 환원(판단을 유보하고 의식의 지향성에 초점을 맞추고자 하는 것)의 태도를 취해야 한다. 

-서로 다른 본질을 가지고 있는 다양한 유형의 의식이 존재한다.

-다양한 의식을 각각 나름의 방식으로 우리가 대상을 경험한다. 즉 내적 지각, 외적 지각, 수학적 직관, 타인 지각 방법으로 각각의 의식이 해당하는 대상을 경험할 수 있도록 해주는 과정을 '초월론적 구성'이라 한다.

-초월론적 현상학은 개별적 대상 뿐 아니라 세계 역시 나름의 의식을 지닌 것으로 본다. 세계 의식이 세계를 구성하는 장본인으로 세계 의식은 살면서 세계에 대해 가지고 있는 의식이다. 

-세계는 있는 것들의 총체다. 그러나 초월론적 현상학에서 세계 의식은 주체가 경험하는 의미로서의 세계이다. 사람은 저마다 세계를 다르게 경험하게 된다. 그 이유는 각자가 서로 다르게 살아가면서 서로 다른 세계 의식을 가지고 있기 때문이다. 개인은 10년 전과 지금의 세계가 다른 의미로 경험하며 살았을 것이다. 각 시기마다 의미로서의 세계가 다르고 이에 따라 세계 의식이 다르기 때문이다. 의미로서의 세계는 주체가 가지고 있는 세계 의식을 통해 구성되며 계속 변한다.  

-의미로서의 대상과 세계를 구성하는 주관을 '초월론적 주관'이다. 초월론적 주관은 우리들 각자이며, 의미로서의 대상과 세계를 구성한다. 또한  의미로서의 대상과 세계를 창조하는 원천이며, 계속 재창조하므로 우리는 의식적으로 창조적인 삶으로 나아가야 한다. 

-후설은 세계를 '생활세계'로 표현하며, 이러한 생활세계의 성격을 '지평'의 개념으로 표현한다. 생활세계 개념은 주관과 객관이 하나로 통일된 세계 개념이다. 후설은 자연과학적 객관주의를 비판하면서 '학의 위기'로 규정한다. 즉 당대의 실증적 학의 인간적 삶에 대한 무관심, 그리고 이로 인한 철학적 의미의 상실 등의 현상을 일컫는다. 

-생활세계는 우리가 살고 있는 일상적 삶의 세계로서 직접적 경험 속에서 주어지는 세계다. 그런데 자연 과학의 영향으로 주관적인 세계가 아닌 객관적 세계만이 참된 세계라고 여긴다. 

-우리는 자신의 인식 틀에 따라 세계를 정형화하고 유형화해 파악하고자 하며, 최대한 조화롭고 의미 있게 이 세계를 이해하려 한다. 그래서 우리는 규칙적이고 질서 있게 삶을 영위할 수 있으며 이 세계에 친숙감을 느낀다. 즉 경험 대상들의 의미의 연관체가 바로 지평이다. 지평은 우리 습성의 상관자다. '보편적 지평으로서의 세계'가  '생활세계'이다.

-후설은 생활세계 개념과 더불어 존재론적인 관점에서 타자와 세계의 문제를 바라보는 '사랑의 공동체' 개념도 말한다. 후설의 존재론은 개체 중심이 아니라 공동체 중심의 전체론적 세계관을 취한다. 즉 각 개인은 공동체의 일원으로서만 존재 가치가 있으며, 타자와의 관계가 각별한 의미를 지닌다. 특히 나와 타자가 어떻게 결합될 수 있는 지가 주된 관심사다. 사랑을 통한 타자와의 결합이 인간 간의 결합의 최고 형태로 본다. 하지만 현실에서 가능할까. 

-후설은 조화로운 공동체로서의 세계가 현실화하는 모습을 목격하지 못하고 반대의 가능성만 체험하고 생을 마감한다.