"[나는 태어났다]는 조르주 페렉의 자전적인 글과 자전적 글 쓰기에 대한 작가의 고뇌를 기록한 글들의 모음집이다(129쪽)"
우리는 페렉이 글 속에서 말한 것처럼 누구든 [나는 기억한다]같은 글을 쓸 수 있다.
페렉이 글 쓰는 방식의 일부를 옮겨 본다.
페렉은 파리의 거리, 광장, 교차로 등 열 두 곳을 선정하여 자신이 간직한 추억들과 일어난 사건들, 혹은 삶에서 중요한 순간들과 연결되는 장소들을 묘사한다. 첫 번째는 바로 그 장소에서(카페 혹은 바로 그 거리에서) 눈에 보이는 것을, 가능한 한 감정을 최대한 배제해서 묘사한다. 상점들, 건물의 세부 사항들, 아주 소소한 사건들(지나가는 소방차, 돼지고기 가공 상점에 들어가기 전에 개를 묶고 있는 부인, 이사, 광고물, 사람들, 기타 등등...)을 열거한다. 두 번째는 장소에 상관없이(집, 카페, 사무실), 어느 곳이든 기억 속 장소를 묘사한다. 그 장소와 관련된 추억들을, 그곳에서 알게 된 사람들이나, 다른 기억들을 떠올려 묘사한다.
그가 기록한 글을 읽으면서 우리의 기억을 떠올릴 수 있다. 우리 또한 우리의 추억들로 이루어진 거대한 집합 속에서 하나의 형상을 선택할 수 있다. 이것이 기억들 사이의 간격을 채우는 묘사가 된다. 그리고 기억 속에 들어있는 망각을 대체하여 무한한 픽션으로 나아갈 수 있다.
이렇게 쓰인 글은 '연대'의 일부이다. 페렉 개인에서 출발하여 우리와 같은 이들에게 이동하는 움직임이다. 페렉은 이것을 공감이라 부른다.
저자의 기억과 허구가 뒤섞인 글을 읽으면서 독자는 자신의 기억을 투영하면서 공감하게 된다. 하지만, 우리가 자전적인 글을 쓸 수 있을까. 기껏해야 일기 정도, 하지만, 나의 글을 누가 관심이나 있겠는가.. 그러고 보니 어른들 중에 자서전을 쓴 이도 있던데 냄비 받침으로 맞춤이다... 굳이 그 좋은 나무를 베어 나까지 보탤 필요야 있을까..
환갑이 지나면 병원과 가까워야 한다는 말을 실감한다. 오른쪽 무릎이 아파서 보니 아주 작은 혹이 생겼더라.. 거금 들여 이런저런 검사를 받아보니 아직은 착한 놈(?)이라나, 나는 혹이라 말하고 싶은데, 의사는 종양이라 한다. 이래저래 슬픔만 차오른다.