2007년 2월 22일 (목)

아이를 일주일에 한번씩 가는 화실에 데려다 주고 집에 돌아와 오늘 저녁 메뉴를 생각하고 있던 중, 어디서 아이 우는 소리가 들린다. 대부분의 아이 우는 소리가 그렇듯이, 서럽게, 애처롭게 울어댄다. 어떤 아이일까, 왜 우는 것일까, 주방 창문으로 내어다 봐도 안 보인다. 식탁 의자까지 끌어다놓고 올라가서 내다 본다. 대여섯 살 쯤 되어보이는 여자 아이가 쪼그리고 앉아 엄마 엄마 하며 울고 있다. 뭔가 속이 상해 앞서 가버린 엄마를 부르는 것인가. 울어도 엄마가 다시 오는 기색이 없어서 그러는지 조금 후 아이는 일어서서 간다 계속 엄마 엄마 하고 울며...

언젠가 페이퍼에도 쓴 적이 있듯이 나는 어디서 아이 울음소리만 나면 거의 반사적으로 하던 일을 멈추고 소리나는 곳이 어딘지 두리번거리게 된다. 세상에서 내가 아는 소리중 가장 마음을 울리는 소리가 바로 아이의 울음소리가 아닐지. 그러면서 심심치 않게 내 아이를 울리는 나란 사람은 참 뭐란 말인가. 서형숙님의 <엄마학교>에서 읽은 구절 중에, 부모가 아이로 인해 눈물을 흘리는 일은 있을지언정, 아이가 부모때문에 눈물을 흘리는 일은 없도록 해야한다고...

조금 아까 울던 아이, 이제는 울음을 그치고 엄마 품에 안겨 있기를. 또 내 아이, 눈물이 아닌 웃음꽃이 늘 얼굴에 가득할 수 있도록, 내 자신 노력하는 엄마이길. 비록 그것이 피눈물 나는 노력일지라도.

나의 생활 백서 열 여섯 번 째

절대 '반드시 이렇다' 하고 자신있게 주장하지 말아야 할 것:

자기가 직접 경험해보지 않은 것

나는 설명한다, 고로 나는 존재한다

지금 읽고 있는 책의 서문 제목이다. 남편이 사서 바로 일터로 가지고가버려서 실제로 읽는 것을 한번도 본적이 없다. 다 읽었냐고 물어봤더니, 그냥 훒어보고 말았단다. '통섭' 이라...원제는 뭘까 궁금해서 물어봤더니Consilience...."  허걱~ "컨...뭐라고?" 어떤 내용이냐고 물었더니, 뭐라 뭐라 얘기하는데 무슨 소리인지 모르겠다. 대충 훑어봤다잖는가...ㅋㅋ

 집에 한번 가지고 와보라고 했다. 읽어본다고. 최 재천 교수가 번역했는데, 요즘 최 재천 교수의 글에서 말에서 많이 대할 수 있던 것이 바로 이 '통섭'에 관한 것이다. 서로 다른 학문 분야들끼리의 만남 자연과학과 문학의 만남. 문과와 이과를 구분하는  원시적인 제도는 과감히 없어져야 할 때라고 서문에서 말하고 있다. '옳소!' 한번 외쳐주고 이제 1장, 2장에 이어 3장으로 넘어갔는데. 3장의 제목은 '계몽사상' .  아...낯설어라. 나 이과였거든~ 하고 묻지도 않는 핑계를 대어 보고 (이래서 문과 이과 구분은 없어져야 한다니까).

'통섭 (Consilience)' : 설명의 공통 기반을 만들기 위해 분야를 가로지르는 사실들과 사실에 기반한 이론을 연결함으로써 지식을 "통합"하는 것을 뜻함 (p.40)

* Consilience 라는 이름의 와인도 있다고 한다. ㅎ님은 혹시 아시려나~

아름다운 날들

아름다운 날들
성석제 지음 / 강 / 2004년 12월

번역된 소설보다 한국 소설로 먼저 손이 가는 것은 읽기 부담없는 이유도 있고, 모르던 우리 말의 쓰임새나 표현 등을 눈여겨 보고 싶은 이유도 있다. <그곳에는 어처구니들이 산다>, <황만근은 이렇게 말했다>, 또 최근의 <소풍>에 이르기까지, 제목이 하도 귀에 익어 읽지 않았음에도 마치 읽은 듯한 착각을 하게 만드는 소설의 작가 성석제. 정작 그의 소설 읽기의 시작으로 이 작품을 택한 것은 잘 한 일이었을까.

산골의 부유한 대가족 집안의 손자 장 원두는 학교가는 일 외의 시간은 염소 사십마리를 몰고 풀을 뜯게 하는 일로 하루를 보내는 모범적인 소년. 그닥 사교적이 아니라서 여러명의 무리보다는 일대일로, 공개적이라기 보다는 비공개적으로 마을의 인물들과 관계를 맺어 나가는 가운데 일어나는 이런 저런 에피소드가 내용을 이루고 있다. 그러니 성장 소설이라고도 할수 있겠는데, 성장의 통과 의례격이라고 볼수 있는 뚜렷한 사건이랄 것이 없다. 또, 등장 인물들의 성격이 좀 더 뚜렷하고 개성있게 묘사되었더라면 하는 아쉬움이 있다. 그렇다고 다 비슷한 인물들이었던 것은 아니었으나, 그저 하나의 이야기 거리의 구색을 맞추기 위해 등장하는 사람들이라는 느낌을 지울수 없었다; 아이에서 소년으로 변환기에 있는 주인공, 약간 덜 떨어지고 소외되어 있는 또래 친구, 엄격한 할아버지, 동경의 대상이 되는 마을 청년, 호감을 가지게 하는 친구의 누나 등. 어느 소설에나 (또는 드라마에나) 등장할수 있는 인물의 구도라는 생각이.

딱 떨어지는 유머가 돋보이는 것도 아니었고, 특유의 깊이가 느껴지는 것도 아닌, 내게는 그냥 한번 읽어볼만한 소설, 그 이상도 그 이하도 아니었음을. 이전에 읽은 심 윤경 작가의 <나의 아름다운 정원>과 꼭 비교를 하지 않더라도 말이다.

2007년 2월 19일 (월)

15일에 장보고, 16일에 식혜와 나박김치 만들어 놓고, 17일에 나머지 설 차례 음식 모두 장만하여 18일 설을 맞았다. 한시라도 일찍 길을 나서는게  길이 덜 막힐터이므로 아침 7시 30분에 차례지내고 9시에 평택의 아버님 산소로 출발하기로 했다. 설날, 새벽 5시 반에 일어나  7시 30분엔 떡국까지 다 끓여 차례상까지 다 차려놓고 시동생 식구들을 기다렸다. 떡국 다 불어 어떻하나 하면서. 시동생, 동서, 아이들 도착한 시각은 9시. 늦어서 죄송하다는 말도 없다. 아무튼 차례 지내고 (아버님, 어머님, 불은 떡국 드려 죄송합니다...) , 배가 고파서였는지, 생각보다 떡국 상태가 양호해서였는지, 떡국들을 잘 먹는다. 부랴부랴 대충 치우고, 산소로 출발.  당연히 차 막히는 길을 달려 산소에 도착. 날씨가 어쩌면 그렇게 포근하던지. 봄 기운이 완연한 흙을 밟고 걸으니 아침에 약간 상했던 기분은 잊고 일찍 봄을 느끼게 해준 설이 고마운 생각마저 들었다. 산소 앞에 앉아 싸온 과일을 깎아 먹고 있는 중 일곱살 아들, 할아버지는 어떻게 돌아가셨냐고 묻는다. '아프셔서 돌아가셨지...' 했더니, 병이 나서 돌아가셨냐고. 그렇다고 했다. "그럼 암으로 돌아가셨어요?" 병으로 돌아가셨다는 말이 바로 '암'으로 연결되는 모양이다.

산소에서 내려와 이번엔 수지의 친정으로 향했다. 설이라도 시댁에 안내려가는 여동생 가족이 와있었다. 엄마와 두 딸이 부엌에서 부산하게 움직여 저녁을 차려 먹었다. 동생네 아이와 우리 아이는 거의 정신을 못차릴 정도로 신나게 뛰어 놀고, 어른들은 이야기꽃. 역시 화제는 주로 한창 크는 아이들 이야기 이다.  (며칠 전 집을 나갔던 다린이얘기가 물론 화제에 한 몫 했다) 집안이 어질러져 있는걸 못 보시는 아빠께서는 아이들 뒤를 거의 졸졸 쫓아다니시다시피 하시며 치우기 바쁘시고, 그러는 와중에도 엄마와 딸, 사위들에게 커피를 타다 날라주시는 우리 아빠. 너희들 온다고 엄마가 어제 하루 종일 음식 장만하느라 힘드셨다는 말씀을 몇번이나 하시는, 우리 아빠같으신 애처가도 없을 것이다 (모든 남편이 우리 아빠같은 줄 알았다가 달라도 너무 다른 나의 남편에게 아주 힘들게, 억지로, 마구마구 자신을 적응시켜가고 있는 사람, 여기 있다.)

9시쯤 되어 여동생네는 집으로 가고, 우리는 하룻밤 자고 오늘 아침에 대전 집으로 내려 왔다. 오자 마자 남편은 할일이 있다며 일터로 가고 나는 빨래하고 청소하고, 아이는 심심해를 연발하고 있고...

결혼한 여자들에게 참으로 끊이지 않는 화제를 제공하는 명절을 보내고, 이 글을 쓰면서 생각한다. 그냥 좋은 휴가였다고. 시댁에 미리 가서 지시 받아가며 일하느니, 누가 도와주지 않아도 내가 알아서 음식 장만하여 우리집에서 차례 모시는 나는 행복한 사람 아니냐고. 더구나 이번 설은 날씨까지 좋아 봄 나들이도 이런 봄 나들이 없지 않았나 하고...

그러면서도 이제 추석까지는 상 차릴 일 없음에 홀가분해하는 나, 보통의 며느리 맞다 ^ ^

---방치했던 화분에서 이런 일이 일어나면 미안함과 함께, 때가 되길 기다려 본분을 다함을 배운다. 어찌 되었던 살고 볼일이라고, 저 히아신스도 가르치고 있지 않은가---