다시 쓰면 다른 존재가 된다

빨강의 자서전 - 시로 쓴 소설
앤 카슨 지음, 민승남 옮김 / 한겨레출판 / 2024년 11월

인터뷰를 하는 앤 카슨은 특이해 보였다. 인터뷰어의 질문에 위트 있는 대답을 하면서도 정작 본인은 무덤덤한 표정이었다. 인터뷰어는 웃음을 터뜨리는데 말하는 앤 카슨은 웃지 않았다. 

올해 76세. 2년 전 작가는 파킨슨 진단을 받았고 의사의 권유로 시작한 복싱을 통해 사람들을 대하는 방법을 새로 배우는 기회가 되었다고 했다. 

그렇게 앤 카슨이란 작가에 대해 관심이 생겨가고 있던 중 구독하는 종이 신문 지면에서 그녀의 시를 읽어 보게 되었다. 읽자 마자 마음에 훅 들어오는 시는 아니었지만 금방 잊혀지지 않고 며칠 동안 계속 생각나는 그런 시였다.

마침내 앤 카슨의 책을 처음 주문해서 읽어보자 하고 고른 것이 '빨강의 자서전'이다. 여러 권이 있었지만 '녹스'는 너무 두꺼웠고, 본격 시집은 이해하기 너무 어려울 것 같았고, 비교적 분량이 많지 않고 검색하면 제일 먼저 나오는 책이 '빨강의 자서전'이었다.
시의 형식을 하고 있는 소설이라는데 읽어보니 단순히 시각적으로만 그런 것이 아니었다. 서술 방식이 여느 소설처럼 서사가 이어지는 것이 아니라 장면 장면이 툭툭 던져있는 듯 쓰여져 있었다. 시의 한 연이 끝나고 다음 연이 나오듯 장면 장면이 계속 바뀌어 가며 진행되는 형식을 하고 있었고 장면과 장면 사이는 읽는 사람 머리 속에서 이어 나가야 했다. 이 책을 읽는데 어려움이 있다면 아마 이런 점 때문이 아닐까 한다.
이 책의 주인공을 꼽자면 게리온과 헤라클레스일텐데, 이 둘은 원래 그리스 신화에 등장하는 괴물과 영웅의 이름이다. 제우스가 바람을 피워 낳은 자식인 헤라클레스를 제우스의 아내 헤라는 지독히 미워하였고 여러 차례 해꼬지 하려는 시도를 하였는데 그 시도 중의 하나로 헤라클레스에게 광기를 일으키게 하여 헤라클레스로 하여금 자기 자식과 아내를 죽이는 일을 저지르게 한다. 결국 이에 대한 벌로 헤라클레스는 12가지 과업을 수행해야 했고 그 12가지 과업중 하나가 소를 지키는 게리온에게 가서 그가 키우는 소떼를 빼앗아 오는 것이었다. 게리온을 찾아간 헤라클레스는 게리온이 지키는 소를 탈취하는 과정에서 게리온을 죽이고 만다. 자기 임무를 하고 있었을 뿐인 게리온안데 헤라클레스에게 죽임을 당한 것이다.
(이하 줄거리 스포일러 포함)
이것이 그리스 신화중의 게리온과 헤라클레스 이야기이지만 앤 카슨의 빨강의 자서전에서 게리온은 14살, 헤라클레스는 16살의 소년일 뿐이다. 우연히 버스에서 헤라클레스를 보게 된 게리온은 단번에 사랑에 빠지고 만다. 헤라클레스와 같이 있고 싶고 그의 마음을 사고 싶고 그에 대한 생각을 하며 지내지만 헤라클레스는 그저 친구로 대할뿐 무심하기만 하다. 서로 친하게 되어 게리온과 어울리고 그와 잠자리까지 같이 하지만 그것이 전부일뿐, 그 이상의 관심을 주지 않는다. 마음이 상한 게리온. 사랑이 시작될때 감정은 평안과 행복이 아니라 오히려 그 반대이지 않은가. 불안, 슬픔, 자신의 내면 세계로의 침잠, 이 세상에 대한 탐구. 헤라클레스를 만나게 되고서 게리온의 삶의 세계는 몇 눈금 하강했다는 대목이 나온다 (57쪽). 더구나 게리온은 이제 14살의 소년이다. 그리고 빨강 날개를 옷 속에 숨키고 다니는 비밀까지 안고 사는 게리온이다. 
그러는 가운데 헤라클레스는 게리온을 떠나고 상심한 게리온은 집을 나와 사진을 찍으러 아르헨티나 어느 지방으로 떠난다. 
예상치 않게 거기서 게리온은 헤라클레스를 다시 만나게 된다. 하지만 거기서 헤라클레스는 앙카시라는 새로운 연인을 옆에 데리고 있었다. 그럼에도 오랜만에 만난 게리온과 잠자리를 함께 하는 헤라클레스. 그리고 이것을 알게 된 앙카시. 여기까지 읽으면 세사람이 얽혀 싸움이라도 한판 붙어버리나 할 수도 있겠지만 그런 일은 일어나지 않는다. 
세사람이 함께 앙카시의 고향인 페루로 여행을 떠나는 결말은 결말 같지 않고 오히려 시작이 느낌을 준다. 세사람은 과연 각각 무슨 생각을 하며 함께 여행을 떠난 것일까. 헤라클레스와 앙카시는 몰라도 최소한 게리온은 처음의 게리온이 아니다. 그동안 게리온은 자기가 그때까지 숨기고 살아온 빨간 날개의 의미를 새롭게 알아내게 되었고, 게리온의 날개의 존재를 알아차린 앙카시는 게리온에게 날개를 숨기지 말고 날개를 이용해서 날아볼 것을 권유한다. (헤라클레스는 게리온의 날개의 존재도 모름) 


게리온은 궁금했다. 
게리온은 차창 밖으로 지나치는 선사시대 바위들을 바라보며 생각들에 대해 생각했다.
둘이 연인이었을 때도
게리온은 헤라클레스가 무슨 생각을 하는지 알 수가 없었다. 가끔 그는
무슨 생각을 하고 있어? 라고 물었고
그때마다 자동차 범퍼에 붙이는 스티커나 몇 년 전 중국집에서 먹은 요리 같은
이상한 걸 생각하고 있다는 대답을 들었다.
게리온이 무슨 생각을 하고 있는지 헤라클레스는 단 한 번도 물은 적이 없었다.
그들 사이의 공간에 위험한 구름이 생겨났다.
게리온은 다시 그 구름 속으로 들어가선 안 된다는 걸 알았다.(219쪽)


갑자기 뭐가 확 달라지는 그런 대목은 나오지 않는다. 하지만 독자는 느낀다. 게리온은 이제 달라지고 있구나. 성장하고 있구나. 더 이상 자신의 날개를 숨기고 살지는 않겠구나. 헤라클레스의 사랑을 얻는 것으로부터 조금씩 자유로워지겠구나. 스스로 날아오를 준비를 하며 살겠구나.

일종의 열린 결말인 셈이다.

그리스 신화 속의 게리온과 헤라클레스와 이 책에 나오는 게리온과 헤라클레스를 연관지어 해석할 수도 있겠지만 개인적인 생각으로는 꼭 그러지 않아도 충분히 의미가 있지 않을까 한다. 그리스신화에선 헤라클레스, 즉 영웅이 주인공이고 게리온은 영웅의 과업 수행용으로 잠깐 등장할 뿐이다. 대신 앤 카슨은 게리온을 주인공으로 내세워 게리온 중심으로 이야기를 만들어나갔다. 물론 게리온을 주인공으로 끌어올린 사람은 앤 카슨이 처음은 아니고 스테시코로스라는 시인이었다. 앤 카슨은 이 스테시코로스의 시를 해석하던 중 그의 시 속에서 게리온을 새로이 보게 되었다. 
기존의 작품 속 전형적인 역할과 특징으로 알려진 주인공과 상대역을 새롭게 해석하여 다시 쓰기 시도를 한 책들은 이미 많이 나와 있다. (백설공주를 계모의 입장에서 다시 쓴다든지 하는)
이 책은 그런 차원을 넘어섰다. 원전과 완전히 다른, 하지만 전혀 무관하지는 않은 이야기로 다시 탄생시킨 작품이다.     
다시 쓰니 다른 존재가 되었다. 다시 쓰는 차원이 기존의 다시 쓴 작품들의 수준을 넘어섰다.




---------------------------------------------------
노벨상 소식 듣고 나서 무엇을 할거냐는 물음에 대한 앤 카슨의 대답은 전화를 피하기 위해 숲속을 걷겠다는 것이었다. 
"I'm going to hear the quiet."

Oktober in Wien

("Morning has broken" : 네이버 블로그)

앤 카슨

https://www.khan.co.kr/article/202610111956025/?utm_source=urlCopy&utm_medium=social&utm_campaign=sharing

2026년 10월 12일자 경향신문에 나희덕 시인이 소개한 앤 카슨의 시 <신의 일>을 읽고서 든 생각.

신의 일

부엌에 드는 달빛은 신의 표식이다. 

당신 자신의 배꼽으로부터 당신을 뽑아내는

검은 흡입관 같은 슬픔, 또 불교도들이

'무심 (無心)'이라고 부르는 것은 신의 표식이다.

인간의 대화와 나란히 이어지는,

채찍질 같은 막다른 골목들은 신의 표식이다.

신 스스로의 평온함은 신의 표식이다.

감자나 돈의 놀랍도록 차가운 냄새.

침묵의 견고한 조각들,

이 다양한 표식들로부터 당신은

할 일이 얼마나 남아 있는지를 알 수 있다.

슬픔은 걷어버려라, 그것은 할 일을 가리고 있는 덮개다.

신의 일 (God's Work)은 성스러운 공간에서, 특별한 사건으로 나타나는 것만은 아니다.

부엌에 비치는 달빛 (Moonlight in the kitchen) 에서도 초월적인 의미를 읽어낼 줄 아는 사람, 그 경지.

신과 인간의 사이가 갑자기 좁혀지는 것도 같고, 신의 일에 대해 우리 인간이 할 일을 대조하여 보여주는 것도 같다.

슬픔으로 가리고 덮어버린 우리의 할 일이란.

슬픔에 압도되지 않고, 슬픔에서 끝내지 않고 우리는 계속 존재하여야 한다.

나는 내일 Vienna로 간다

도움 자료:

1. 자신만만 세계 여행 유럽 편

집에 있길래 보았다.

이중 한권에 오스트리아 빈에 대한 내용이 들어가있다. 

요즘도 이런 책을 보나 할지 모르겠지만 그래도 어느 정도 도움은 된다.

2. 유럽도시 기행 2

도서관에서 대출하여 보았다.

깊은 내용을 기대하면 안되고 여행 전 방문하는 도시의 역사, 유래등 인문학적 지식을 간단하게라도 미리 좀 알고 가고 싶을 때 훑어 보는데 적합할 것 같다.

3. 풍월당 문화 예술 여행 04 <빈>

도서관에서 보고 대출했다가 소장해야할 것 같아서 구입한 책.

풍월당에서 책 출판까지 하는 줄 몰랐다.

여행 목적에 따라 다를 수 있겠지만, 나의 여행 목적에 딱 맞는 내용들을 담고 있어서 구입하였다.

저자의 발품이 고스란히 느껴지는 내용들. 

25년 동안 유럽을 백차례 이상 다녀온 저자 답게  이 도시의 구석구석을 아주 자세하게 수록해놓았다. 유서 깊은 카페, 건축물, 상점, 공연 등 

여행을 다녀와서도 여러 번 들춰 볼 것 같은 책이다.

4. 독일어 

언어 학습 앱 Duolingo

이 여행과 상관없이 독일어 학습을 해오고 있던 중이었다.

독일어는 총 8개의 section이 있는데 지금 section 4 하고 있는 중

영어가 통하는 나라이긴 하지만 그래도 간판이나 표지 읽는데 도움이 되지 않을까.

5. 수십편의 동영상과 chatGPT

많은 Youtube 영상들

그리고 chat GTP에 얼마나 많은 질문을 해댔는지.

잘못된 정보를 알려줄땐 야단도 쳐가며.

지금이 여름은 아니지만, 이 노래 정말 재밌다.

그녀는 그의 말을 들었다

이야기를 들려줘요
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2026년 1월

엘리자베스 스트라우트의 각기 다른 전작 소설의 주인공 셋을 한권의 새로운 소설로 다시 등장시켰다.

<올리브 키터리지>의 올리브, <내 이름은 루시 바턴>의 루시, <버지스 형제들>의 밥이 그 세 사람.

올리브는 90세가 되었고, 밥 버지스는 65세, 루시는 66세.

배경은 역시 미국 메인 주의 크로스비이다.

밥 버지스는 첫번째 부인 팸과 이혼후 목사인 마거릿과 결혼하여 살고 있고 자식은 없다. 남편 헨리가 죽고 나서 혼자 살고 있는 올리브는 어느 날부터인가 한 동네 사는 작가 루시를 집으로 불러 자기가 기억하고 있는 이야기 중 루시가 글로 쓸만하다고 생각하는 이야기들을 털어 놓기로 한다. 강직한 성격으로 자기 얘기를 잘 하지 않는 올리브의 성격으로 볼때 의외적인 일로서, 이 소설을 끌고 나가는 하나의 축이기도 하다. 90년의 세월을 살아오면서 누구에게도 말하지 않은 일들, 기록되지 않았던 일들을 풀어놓는 올리브와, 그 얘기를 열심히 경청하고 질문을 던지기도 하는 루시가 한 축을 이루고 있다면 이 소설의 또 한 축으로서 서로의 말을 열심히 들어주는 두 사람이 나온다. 루시 바턴과 밥 버지스이다. 각자 배우자가 있고 평탄해보이는 결혼 생활을 해나가고 있지만 루시와 밥은 일주일에 한번씩 만나 몇 시간을 함께 걸으며 대화를 나눈다. 서로 좋아하는 감정을 갖고 있지만, 갖고 있을 뿐 끝까지 드러내지 않는다.

밥은 그의 아내와, 루시는 그의 남편과 얘기하면서 얻을 수 없는 이해와 교감을 둘 사이에서 주고 받을 수 있음을 알고 있다.

루시가 걸음을 멈추고 그를 쳐다보았다. "오, 밥." 그녀가 부드럽게 말했다. 그리고 밥은 이해했다. 그녀는 그의 말을 들었다. 그녀는 그의 두 아내 중 누구도 할 수 없었던 방식으로 이 이야기를 이해했다. (96)

그들은 행복했다. 그들 두 사람은 - 걷고 대화하고 - 그저 행복했다. (353)

그들은 산책을 시작했다. 루시가 말했다. "내게 모든 걸 말해 줘요. 하나도 빼놓지 않고 다요, 아무것도 빼놓지 말고요." (392)

이 소설에 등장하는 어느 누구도 불꽃 같은 사랑을 하지 않는다. 이미 그런 시간들을 다 겪어냈다. 하지만 그런 시간들을 다 겪어낸 후에도 여전히 어떤 방식의 사랑을 필요로 하고 그 사랑에서 행복을 느낀다. 어쩌면 연인이라기 보다 친구에 가까운 관계일지도 모르지만 친구라고만 할 수 없는 사이. 뜨겁지 않을지 몰라도 성찰이 있고 배려가 있는 사이. 더 성장하고 성숙한 인간이 되어 나눌 수 있는 교감. 내 얘기와 감정을 앞세우지 않고 상대의 얘기를 다 들어주고 어루만져주고 싶고, 그를 또는 그녀를 혼자 두고 싶지 않은 마음. 

꼿꼿하고 강직한 성격의 올리브가 루시를 불러 이야기를 털어놓는 것은, 기록되지 않고 마음 속에 있는 이야기를 꺼냄으로써 자기 삶의 핵심을 찾고 싶다는 의미로 보인다. 살아왔다는 것은 그만한 분량의 이야기가 만들어졌다는 것. 

나도 인생의 어느 시점에 이르면 누군가에게 그동안 하지 않고 담아두고 있는 이야기를 들려주고 싶어질까? 그런 방식으로 내 삶의 핵심이 무엇이었는지 정리해보고 싶어질런지. 올리브가 그랬듯이 말이다. 그렇다면 내가 들려줄 이야기는 무엇이 될지. 더 궁금한 것은, 그런 이야기를 털어놓을 그 상대는 누구일지. 

사람이 아니라면 (그럴 사람이 주위에 없다면) 혼자 기록으로 남기고 싶어질지도 모른다.

앞서 읽은 엘리자베스 스트라우트의 다른 소설들의 깊이와 밀도에 미치지 못하는 듯 아쉬움은 남는다. 작가의 주제 의식은 흥미롭지만 그것을 구현하는 방식은 다소 평면적이라는 느낌이다.