오늘 새벽

4시 반엔 그래도 어둑어둑 하더니
5시 넘어가자 뿌옇게 밝아오기 시작,
6시가 막 넘어선 지금은 훤하다.
바로 전까지 창문 너머로 그렇게 우렁차게 들려오던 소리가 새소리였는지, 풀벌레 소리였는지, 이젠 거의 잦아들었다. 
 
속상했던 어제밤,
늘 하던대로
아이가 잠드는 옆에 나란히 누워  
함께 해주질 못했다.
엄마 엄마 부르는 소리에도
대답도 못하고 책상에 앉아 있다가
그대로 엎드린 채 잠 들었었다.

잠들기 전,
답답한 마음을 하소연해볼까 하는 짧은 생각에
어딘가에 몇번에 걸쳐 마구 문자 메시지를 보냈는데
잘 시간이 되었다고 전화를 꺼놓았는지
아무 답도 돌아오지 않았다.  

조용한 전화기를 바라보면서,
또
무거운 마음을 가만히 응시하면서,
그렇게 시간이 가는 것을 세다가 잠이 들었었다.  

새벽이다.
다시 시작하는 새벽이다.
이제 아이를 깨워야 할 시간

그래도 나는 아직도 가진게 얼마나 많은 사람이냐. 

진실이 통하지 않는 순간

위험한 하늘 ㅣ 사계절 1318 문고 26
수잔느 피셔 스테이플스 지음, 이수련 옮김 / 사계절 / 2003년 3월

공 선옥의 수필 <마흔살 고백>에서 이 작가의 이름을 처음 만났다. '수잔 피셔 스테이플스'. 미국 태생인 그녀는 신문 기자로서 파키스탄, 아프가니스탄, 인도 등의 해외 특파원으로 활동했고 워싱턴 포스트지의 편집장을 지낸 경력을 가졌다. 주로 청소년을 주인공으로 하는 소설을 써서 청소년 소설 전문 작가로 알려져 있기도 하고 뉴베리 상을 비롯, 청소년 소설에 수여되는 여러 상을 수상하기도 했다.
몇 대에 걸쳐 한 가족처럼 지내온 두 집안이 있다. 한 집안은 백인, 다른 한 집안은 흑인. 한 집안은 고용주, 다른 한 집안은 고용된 쪽임에도 불구하고, 그런 종속 관계라기보다는 서로 일상 대소사를 함께 공유하며 살아온 가족같은 분위기 덕에, 두 집안의 동갑 내기 백인 소년 버크와 흑인 소녀 튠 역시 열 세살이 되기까지 함께 숲과 바다를 끼고 고기도 잡고 헤엄도 치며, 학교도 함께 다니는 등 거의 모든 일상을 함께 나누는 단짝 친구이자 남매 같은 사이 이다. 어느 날 버크와 튠은 함께 낚시를 나갔다가 물 속에서 같은 마을에 사는 조지 아저씨의 시체를 발견하게 되는 사건이 일어난다. 마을 보안관에게 보고가 되고, 온 마을에 사건이 알려지면서 범인을 밝혀내가는 과정에서 버크와 튠은 지울 수 없는 아픔을 경험하게 된다. 아무도 둘의 말을 믿어주지 않는 상황, 똑똑하고 다부진 성격임에도 처음부터 진실을 밝히기를 포기하려 하는 흑인 소녀 튠과, 그런 튠의 억울한 누명을 벗겨 주고자 애쓰는 버크의 안간힘이 책의 전반적인 내용을 이루고 있다.

과연 진실은 어떠한 상황에서도 통하는 것이라고 말할 수 있는가? 일반적으로 진실은 통한다고 배우며 자라기 마련이기 때문에 철썩같이 그렇게 믿고 있던 시기로부터, 점차 꼭 그런 것만은 아닌 현실을 깨달아가는 과정은 쉽게 오지 않고 크거나 작은 댓가를 치르게 마련인가보다. 이 책에서 버크와 튠이 치르는 댓가는 그들에게 세상을 보는 눈을 다르게 하고 앞으로의 살아가는 방식에도 많은 변화가 있을 것을 예시한다. 즉 조지 아저씨 살인 사건을 계기로 해서 이전의 세계를 잃어버리고 다른 세계에 살게 되는 것이다.
공 선옥의 표현을 빌어보자.

	사람은 아무리 어려도 모년 모월 모시, 어느 한순간에 겪은 한 사건에 의하여 그 사건을 겪기 전의 영혼의 상태를 영원히 잃어버릴 수도 있다는 사실을 나는 최근에 수잔느 피셔 스테이플스 라는 미국 작가가 쓴 한 소설을 보고 소름 끼치게 깨달았다. 그러니까, 인생이란 나이와는 상관없이 어느 한순간에 다시는 이전의 상태로 돌아갈 수 없는 상황을 맞닥뜨리게 되고 바로 그 순간이 한 아이를 더 이상은 아이로 살 수 없도록 만들 수도 있다는 것이다. 내가 누군가로부터 다시는 이전의 상태로 돌아갈 수 없는 일을 당했다면 또 역으로 나 자신이 누군가를 다시는 이전의 상태로 돌아갈 수 없게 만들었을 수도 있다. 그리고 그랬다는 사실을 알게 된다는 것은 그 얼마나 '무서운' 일이 될 것인가. 그런 무서운 일을 사람들은 또 그 얼마나 무심하게 저지르고 살아가는지(182쪽).

진실이 통하지 않는 상황을 만드는 것은 다름 아닌 바로 우리들이다. 우리들의 편견, 차이와 다양함을 인정하지 않으려는 개인이기주의, 집단이기주의이다. 늘 우리의 잠재 의식 속에 있어 존재성을 드러내지 않고 있기에, 그것이 누군가의 영혼 세계를 회복불가능한 다른 세계로 바꿔놓을 수 있음도 인식하지 못하고 사는 그것이다. 어느 것에도 뒤지지 않고 야무진 소녀였던 튠은 왜 그렇게 쉽게 진실을 지켜나가기를 포기해야 했을까. 아무도 자기 말을 믿어주지 않을 것이라는 인식이 열세살 소녀에게 뿌리박히게 되기 까지 우리들은, 우리 사회는 무엇을 해왔던 것일까.

열세살때의 일을 열여덟살이 되어 풀어 놓는 버크는 이미 열세살의 버크가 아니다. 이것도 우리는 '성장'이라는 의미로 포함시킬 수 있는 것이니, 실로 성장은 때로 얼마나 잔혹하고 아픈 것인지.

이 책을 다 읽자 마자 저자의 다른 책 <감나무 아래서>를 읽기 시작했다. 저자가 특파원으로 머물렀던 아프가니스탄과 파키스탄을 배경으로, 전쟁 속에 굽어지고 휘어지는 이런 저런 삶을 그리고 있는 책, 열심히 읽고 있는 중이다. 

소설같은 수필이어라

공선옥 마흔살 고백
공선옥 지음 / 생활성서사 / 2009년 2월

공 선옥 하면 내가 소설이든 수필이든 일단 읽고 보는 국내 작가 중의 한 사람이다. 마흔을 전후로 5년 안짝에 쓰인 글들을 모은 것이라고 하는데 작가가 머릿말에서 그랬듯이 마흔 살의 일기처럼 읽힐 수 있는, 어찌보면 소소한 이야기라고 할 수 있으나, 그렇게 소소하게 풀어 놓는 얘기가 그 상황에선 얼마나 감당해내기 힘들 수도 있었을지 짐작해보게 되는 그런 '공 선옥 스런' 글들이다. 그래서 수필이지만 소설처럼 읽히기도한 책.
스물, 서른, 마흔 고개를 넘는다고들 한다. 저자는 인생의 분수령 같은 40대 라고 표현하였다. 분수령이라. 다른 말로 turning point, 전환점이라는 의미일 것이다. 한치 앞을 모를 것 같던 2, 30대를 지나, 이제 앞으로의 인생도 어떻게 펼쳐질지 조금은 감이 잡히기 시작하는 나이, 받아들일 것은 받아들여지는 것이 가능해지는 나이, 조금씩 인간이 여물어가기 시작하는 나이, 이 세상에는 내 힘만으로는 안되는 것도 있음을 인정하기 시작하는 나이.
그래서였을까. 저자는 종교에 의지하게 되었고 그로 말미암아 마음에 평화를 맞아들이게 된 것 같다. 원망의 마음이 있던 자리에 감사의 마음을, 눈물이 있던 자리에 미소가 조금씩 찾아들고 있다니 말이다.
'초등학교 선생님이자 시인이었던 고 임길택 선생님이 그랬다. 모든 울고 있는 사람들에게는 왜 우는지 묻고 싶었고 특히 어린아이가 울고 있으면 정말 가슴이 아프다고. (...) 누가 울고 있으면 아무리 모르는 사람이라 해도 왠지 그 앞을 그냥 지나치면 안 될 것 같아 지는 것이다. 하물며 우는 이가 어린아이임에랴.' 라고 시작되는 <아이들아, 울지 마> 란 글은 마음의 울림이 특별히 커서 베껴 써보기도 했다. 누구의 삶이든 만만한 삶은 없다. 그녀의 삶의 행로 역시 그녀의 잦은 이사 기록 만큼이나 질곡이 심했고, 그것이 이유가 되었는지는 모르겠지만 오기로 단단히 뭉쳐 있는 듯이 보였던 이전의 그녀의 글들이 앞으로 조금씩 다른 느낌으로 읽혀지게 되지 않을까 하는 생각도 들었다.
어떻게 살 것인가 하는 물음을, 이제 어떤 말을 하며, 어떤 글을 쓰며 살까 하는 물음과 함께 생각한다는 그녀는 천상 작가이다. 글 쓰는 일이 좋고, 앞으로도 글만 쓰고 살아야 할 운명이 되었음을 직감하는 것이 싫지 않다고 하는 그녀 말대로, 부끄럽고 아프기도 한 마음을 이렇게 울림이 있는, 진솔한 글들로 피원워기를 바래본다. 그리고, 그녀 정도의 작가라면 경제적 걱정 안하고 살 수 있었으면 좋겠다는 내 바램은 너무 속물스러운 것인가?

이 책을 읽는 동안, 어서 읽고 리뷰를 쓰고 싶은 마음이 마구 일었다. 코드가 맞는 글을 읽으면서 느끼는 일종의 행복감을 어딘가에 털어 놓고 싶었나보다.
마흔 여섯의 그녀, 행복하기를.

우리 동네 도서관 가는 길

오늘 읽던 책 중에 '수잔 피셔 스테이플스' 라는 사람의 책이 잠깐 언급되었습니다.

어느 한순간에 겪은 한 사건에 의해, 사람은 그 이전과 얼마나 다른 상태로 살아가게 되는지, 그 사건을 겪기 전의 영혼의 상태를 영원히 잃어버릴 수도 있다는 것을 말하면서 위의 저자 이름만 소개 되고 책 이름은 정확히 소개되지 않았길래, 인용된 이 사람의 책이 무엇인지 찾아보고 싶어졌습니다.

책 찾아보러 마을 도서관에 가는 길입니다. 예전에 여기서 이 사람 이름의 책을 본 것 같다는 생각이 들어서요. 

 

 햇빛이 한창인 시각이었어요. 양산을 쓰고 갔지만 양산도 무차별적으로 뚫고 들어올 것 같은 햇빛이었습니다.

 

 

 

어렸을 때 우리 집에서는 이 나무를 '목백일홍'이라고 불렀는데 요즘은 '배롱나무'라는 이름으로 많이 부르더군요. 목백일홍이 여기 저기 만발했습니다. 

도서관에 도착, 수잔 피셔 스테이플스의 책이 두 권 있었습니다. 
<위험한 하늘>, 그리고 <감나무 아래서> 

         

오늘 읽은 책의 저자가 인용한 책이 오늘 빌린 이 두 권 중의 한 권이었으면 좋겠다고 생각하니 호기심이 마구 커집니다. 어서 읽고 싶어서요. 

읽으면서 조마조마

악동일기
빅토리아 빅터 지음, 전영애 옮김 / 두레아이들 / 2006년 9월

악동도 이런 악동이 있을까. 아니, 이 정도 되니까 악동 (bad boy)이라 불릴 만 하고, 엄마 아빠로부터조차 이 세상에 아무 쓸모 없는 몹쓸 녀석이란 소리를 그렇게 자주 들음에도 그 부모가 너무하다는 생각이 안드는 것일 것이다.
그렇다면 이 열살 소년 조지의 본심은 무엇일까. 읽으면서 분석에 들어갔다. 남을 곤경에 빠뜨리는 것이 재미있어서? 아니면 부모에 대한 반항심에서? 이 사회에 대한 반항이라고 하기엔 아직 나이가 어리다고 생각되고 말이다.
이 아이는 일단 어떤 장난거리가 머리에 떠오르면 그 다음을 생각 안한다. 그렇게 여러번 가족으로부터 구박도 받고, 벌도 받고, 맞기도 하는 등 온갖 모욕을 받음에도 불구하고, 해보고 싶은 욕망과 궁금함, 호기심을 저지시킬 것은 이 세상에 아무 것도 없는 것이다. 나중에 자기의 행동이 얼마나 엄청난 결과를 가져왔는지를 알고 나면 항상 반성도 하고 후회도 한다. 하지만 자기는 그럴 뜻이 아니었다고 주장하거나, 그것이 뭐 그렇게 대수냐면서 사람들의 소동을 이해 못하기도 한다. 자기 자신은 물론이고 주위 사람들, 동물들, 물건들에 그렇게 손상과 피해를 입히고 다니면서도 그의 상상을 초월한 모험과 장난은 멈추질 않는다. 책 속의 이야기임을 알면서도 읽으면서 나도 모르게 조마조마한 순간이 얼마나 많았는지. 혹자는 이 책의 악동 조지에게 그 나이에 병행하는 사회화 과정에 조금 문제가 있다고 볼수도 있을 것이다.
저자는 이 책을 그저 재미있게 읽히게 하려고 썼을 수도 있겠으나, 이 사회의 가리워진 위선을 악동 조지를 통해 폭로하는 쾌감을 누리고 있는지도 모른다는 생각이 들기 시작했다. 표면으로 나타나는 사람들의 말과 행동 뒤에 숨어 있는 전혀 다른 속마음들이 조지에 의해 완전히 폭로되는 대목들이 유난히 많이 나오고 있고, 바자회나 파티가 그렇게 자주 열리는데에는 순수 사교나 친목 도모의 의도보다는 전혀 순수하지 않은 목적에 의해 의도된 것들이 많다는 것, 특히 조지에게는 혼기에 이른 누나들이 셋이나 있는 관계로 결혼과 관련하여 1800년대 말의 사회의 풍속과 사람들의 심리, 더불어 인디언과 흑인에 관한 인종 편견 등 그 당시 사회상이 '숨어서 그러나 잘' 드러나고 있었다.
이 책은 근래에 쓰여진 책이 아니다. 저자 빅토리아 빅터 (1831~1886)가 쉰살이 다 되어 썼다는 이 책은 처음에 뉴욕에서 익명으로 출간되었다가 미국과 영국에서 여러 판으로 찍혀 나왔고 독일에서는 번역가의 이름만 표지에 나와 있어 진짜 저자는 알려지지 않은 채로 사람들에게 읽히다가 나중에서야 진짜 저자가 알려지게 되었다고 한다. 저자는 왜 끝까지 익명을 고수하고자 했을까? 사람들에게 그냥 재미로 읽히기를 원했다면 그렇게 꼭 익명이기를 바랬을까?
악동의 마음은 어린 아이에게만 나타나는 것이 아니라 성인들에게도 여전히 남아있지만 분출되지 못하도록 조절되고 있다가, 이런 악동의 픽션을 통해 쾌감을 느끼는지도 모른다. 그런 의미로 해석되기 시작하면서 더 재미있게 읽힌 책이다.