뒷통수를 치는 이야기들

너 없는 그 자리
이혜경 지음 / 문학동네 / 2012년 11월

소설을 쓰는 작가치고 세상일을 물 흐르는 듯 관조하며 눈 지긋이 감고 바라보는 사람이 있을까? 오히려 그 반대일 것이다. 그런데 이 작가에 대해서만은 그 생각을 잠시 잊게 했던 이유는 아마 '이 혜 경'이라는 지극히 평범한, 옆집 친구 같은 이름과, 이름에 한치 뒤지지 않는 평범하고 조용해보이는 인상 때문이었을지 모른다. 이전에 <길 위의 집>, <꽃 그늘 아래> 등을 읽은 후 왜 이 작가의 이름을 다른 어떤 작가와도 다른 대열에 놓게 되었는지, 오랜 만에 낸 이번 소설 <너 없는 그 자리>를 읽으며 다시 확인할 수 있었다.

아홉 편의 단편 모두 뒤통수를 치는 결말이다.

<너 없는 그 자리>에서 여자가 혼잣말하듯 조근조근 이야기하던 상대의 정체, <한갓되이 풀잎만>의 배신당하고 배신하는 이야기, <북촌>의 고즈넉함 속에서 일어나는 고즈넉하지 않은 이야기, 발리섬을 배경으로 하여 이국적인 느낌이 나는 <그리고, 축제>는 어릴 때 당한 폭행의 기억은 언제 어떻게 치고 들어올지 모른다는 것을 주인공뿐 아니라 등장하는 다른 나라, 다른 사람의 삶을 통해서도 보여준다. 개인적인 사건과 사회적인 사건이 한 이야기 속에 잘 맞물려 있다. 그것이 축제가 되었든 용서를 비는 의식이 되었든 한바탕 살풀이를 거쳐야 겨우 진정되는 것은 그냥은 좀처럼 잊혀지고 사라지지 않기 때문이겠지. 몇 년 전에 작가가 인도네시아에서 머무른 적 있다고 하는데 그때 수집한 글감을 바탕으로 하지 않았을까 짐작된다. <감히 핀 꽃>을 읽으면서는 작가는 도대체 이런 이야기를 어떻게 생각해낼 수 있었을까 하는 생각을 감히 해보기도 했다. <금빛 날개>는 아마도 작가가 후기에서 밝힌 이시형 박사로부터 들은 이야기를 바탕으로 했을까? 자식의 죽음을 목전에서 지나친 아비의 업보는 무엇이란 말인지. <꿈길 밖에 길이 없어>의 남자 갑선은 정상일때보다 비정상일때 더 행복했다. 회복이 된 후 그가 외치는 말이 '나는 왜 미쳐지지도 않느냐'는, 속울음 담긴 한마디였던 것을 보면. <검은 강구>에서 작가의 이야기를 지어내는 방식은 특히 더 돋보인다. 새고려신문사와 교민들에게 감사의 말을 전하고 있는 것으로 보아 연변의 고려인들을 취재하여 태어난 작품같은데 토끼반도, 여우나라, 흑곰제국등의 비유도 탁월하고 여운을 남기는 마무리도 좋았다. <해풍이 솔바람을 만났을때>에서의 복수, 역시 제대로 독자의 뒷통수를 치는 이야기이다. 기분 나쁜 일격이 아니라 감탄이 나오는 일격이랄까. 인터넷이 우리 생활 속에 깊이 파고들면서 인터넷을 통한 재택근무가 많아지고 있는 사회 현상이 반영되어 있었는데 비슷한 나의 상황이 연상되어 더 관심있게 읽은 이야기이다.

2006년부터 2010년까지 여기 저기 문예지에 발표했던 작품들이 모여 낸 오랜만의 이 소설집은 오랜 만에 나온 보상을 제대로 해주었다. 작품 속에 그때 그때 사회적 현상과 이슈를 담으려고 한 노력도 엿보인다. 치밀한 작가이다.

누구는 소설보다 현실이 더 기막히고 처절한 경우가 많다고 하는데, 그렇다면 여기 실린 이야기들은 현실을 제대로 보여주고 있다고 봐야 하는가.

소설을 읽는 이유중의 하나는, 읽는 동안의 재미외에도, 그보다 더한 현실에 대한 예방주사, 마음의 준비의 차원에서일까?

세번에서 끝날까

책상에 진득이 앉아있게 하는 접착제로

클래식만 나오는 제1FM 라디오를 틀어놓기 좋아하는데

가사가 들리는 가요나

리듬이 펑펑 살아있는 외국노래가 나오는 채널은

이때 만큼은 정신 집중에 방해가 되기 때문이다.

그런데 오늘은 라디오 채널을 틀자마자

뮤지컬 <레 미제라블> 중의 한 곡이 나온다.

에잇~

영화로도 만들어져 우리나라에서도 곧 상영할거라는데

난 뮤지컬만 세번 본 사람

세번에 다 사연이 있는지라

정신 집중은 커녕

추억이 추억을 부른다.

처음 본 것은 당시 하이텔 동호회에서 알게 된 사람과 예술의 전당에서,

(하이텔 동호회, 이것부터가 추억의 이름 아닌가)

두번 째 본것은 영국에서 혼자,

세번 째 본것도 영국에서, 누구랑 함께 볼 예정이었으나 바람 맞아 혼자 봤다.

세번 모두 가슴 먹먹해지는 감동, 눈물 글썽이며 봤으니

아마 영국에 더 오래 있었으면 세번에서 그치지 않았을지 모른다.

연중 무휴, 수년 째 계속 공연하고 있는 뮤지컬 중 하나이니까.

이 글을 쓰는 사이 프로그램이 바뀌었다.

지금부터는 되도록 나 모르는, 자극하지 않는 음악들이 나왔으면 좋겠다.

뭐, 중세 그레고리안 챈트 같은거...

P> 

이건 세시간이 넘는 이 뮤지컬의 마지막 무대.

아무 말도 안하지만, 노래를 끝내고 난 후 수십초 동안 이 사람의 표정에서 참 여러가지를 읽는다.

일생에 한번이라도 이런 감동과 희열을 느껴볼수 있다면.

1979년을 불러낸 2011년 시집

어쩌다 이 시집을 발견하였다.

2011년에 나왔는데 2012년도 다 지나가는 무렵에서.

시인의 이름 한 영 옥.

이름이 낯설지 않아 얼른 책꽂이의 시집 꽂아두는 칸에 가서 확인해보았다.

맞네, 그 시인.

1979년이면 내가 중학교 1학년때.

뭐 읽을 거리 없나 집안 여기 저기 뒤지고 다니다가 아빠의 책꽂이에서 발견한 시집.

제목의 한자도 어떻게 읽는지 더듬거렸던 시집.

<적극적 마술의 노래> 라고 읽어내고도 이게 무슨 소리야? 갸우뚱 했었지.

표지를 넘겨보니 저자가 아빠께 직접 드린 저자증정본이었다.

지금처럼 책이 많지 않던 시절. 이거 저거 가리지 않고 읽던 나는 이 아리송한 제목의 시집을 펼쳐서 읽기 시작했다.

아, 그런데 전부는 아니었지만 그 중 몇편의 시들은 마구 공감이 가는 것이다.

한번 읽는데서 그치지 않고 읽고 또 읽고.

읽을수록 더 좋아졌다.

그 당시 책 읽는 것 다음으로 편지쓰는 것을 좋아하던 중학교 1학년 단발머리 나는,

친구에게 편지를 보낼때 여기 있는 시들을 함께 적어보냈는데,

누구에게 어떤 시를 적어보냈는지 이렇게 적어두었더랬다.

오랜만에 누렇게 바래고 표지마저 뒤틀린 이 시집을 다시 읽어본다.

그 뒤로 많은 시간이 흘렀는데,

이사도 여러번 다녔는데,

시간과 공간의 변화 속에서도 계속 나를 따라와준, 아니, 내가 데리고 다닌 책들중에 끼여있으니

바로 한달전에 읽은 책도 읽고나면 바로 중고책으로 처분해버리는 요즘 나를 생각하면

대단한 인연이구나 싶다.

1979년, 열 네살의 나.

2012년, 마흔 일곱의 나.

할 말이 없다.

가슴이 먹먹할 뿐.

어둠지는 들판에서

한 그루 버릴 나무쯤으로

어둠지는 들판에 심은 사랑

살가운 바람 속에

살갑게 키울 재미는 없는 나무

뿌리를 곧잘 얼리는

독난 나무 주인 나는,

심심할 때마다 더욱 신명난

그 나무의 임자건만

시정의 뜨락까지는

너를 못 불러 들이는

이름만 좋은 주인

어둠에 이마를 찧는 네 곁에서

어지럽게 맴이나 도는

속수무책의 주인이지만

누가 너를 앞세워 데려 갈 땐

들판의 어둠을 쩍 가를

칼날 하나는 갈아 두었다.

- 한영옥 <적극적 마술의 노래>중 '어둠지는 들판에서' 전문 - 

흔한 소재 한계 극복

이것도 언제부터 책꽂이에 꽂혀있었는지 가물가물한 책.

읽을 책 똑 떨어질 땐 예전엔 집에 있는 율리시스 무어를 읽고는 했는데

요 며칠은 단행본 아이책들을 훑어보고 있는 중이다.

천사인지 누군지, 내려오기보다는 뚝 떨어지고 있는 것 같은 저 표지 그림 만큼 책이 재미있지는 않았다. 어디까지나 어른의 눈으로 보기에는 그렇다. 하지만 아이들은 다르게 읽을 수도 있을 것 같다.

어쩌다가 길을 잃어 하늘에서 지상으로 떨어진 천사. 나는 법을 잊어버려 다시 돌아가지를 못하고 있다. 날개가 달렸다는 것을 제외하고는 책에 등장하는 두 남자 아이들, 베리와 리네와 키도 비슷하고 겉모습도 비슷하여 금방 친구가 된다. 하지만 천사는 하늘로 돌아가고 싶어하고 베리와 리네, 그리고 동네 사탕가게 할머니의 도움을 받아 천사가 다시 나는 법을 배워 하늘로 돌아가게 해준다는 내용.

천사의 모습은 천사의 존재를 믿는 사람 눈에만 보인다는 설정이 이 때묻은 어른의 눈에는 너무 빤한 생각같아 별로여서 아쉽다. 천사가 하늘로 나는 법을 다시 알아내는 과정도 나는 할 수 있다는 자신감으로 마음을 꽉 채움으로써 가능하다는 얘기에도 피식 웃음만 날리고 마는 이 재미없는 어른 독자라니.

자신감을 가져야 한다, 꿈을 가져야 한다는 주제를 가지고 있는 어린이책들은 정말 수도 없이 많다.

책마다 너무 강조를 하니 오히려 그것이 귀따갑게 들리지는 않을까? 듣기 싫어지지 않을까? 아무 효과도 못내고 있지는 않나? ---> 어른 생각이다.

아이에게 이 책 어디서 났냐고 그랬더니, 한참 전에 엄마가 사줬다는데, 난 전혀 기억이 안난다. 아이에게 물어보지 않고 내가 골라서 책을 사주는 예가 거의 없는데, 어떻게 무슨 맘 먹고 저 책을 골라서 사주었는지.

흔한 소재이지만

엘리자베스 췰러 (Elisabeth Zðller). 독일 작가이다. 원제를 보니 Auf Wiedersehen, Mama. 그러니까 우리말 제목은 원제를 그대로 번역한 것.

죽음에 대해 생각한다. 며칠 전에 읽은 필립 로스의 <에브리맨>에서와 또 다른 느낌이었다.

이 책의 주인공인 플로라는 열한살의 여자 아이로, 엄마가 암에 걸려 죽음을 눈 앞에 두게 되자 죽음에 대해 생각한다. 병원에서도 퇴원하여 집에 거의 하루 종일 누워있는 엄마에게 자기 책을 읽어주기도 하고, 엄마가 좋아하는 수국을 꽂아두기도 하고, 엄마 옆에 함께 누워 있기도 한다. 그러면 엄마는 이야기를 들려준다.

"내가 엄마한테 물어 봤어. 왜 이렇게 많은 이야기를 해주는 거냐고. 그랬더니 엄마는, 모든 사람은 다 이야기로 만들어지고 이 세상도 수많은 이야기로 이루어져 있다고 했어. 그리고 우리는 그 이야기 안에 살고 있고, 그것이 바로 삶이라고 말이야." (149쪽)

그렇구나. 사랑하는 사람 하고는 되도록 많은 이야기를 주고 받아야 겠구나. 마음 속에 담아두고만 있지 말고.

플로라의 엄마는 플로라에게 말한다.

"내가 이 곳에 없더라도 내 이야기는 남아 있겠지? 그 이야기가 바로 나야." (161쪽)

벌써 오래 전부터 집 책꽂이에 꽂혀 있던 책인데 흔한 소재에다가 제목에서 벌써 어떤 내용일지 다 짐작이 가기에 굳이 읽어볼 생각을 하지 않고 있었다. 마침 주문한 책이 오기까지 읽을 책이 없어서 빼어든 책인데, 의외의 감동이구나. 작가의 경험을 바탕으로 썼다는데, 어릴 때, 어린이로서의 느낌을 잊지 않고 참 잘 묘사했다.

일기 형식으로 되어 있는 글이 5월 14일에 이르러서는 유난히 짧다.

5월 14일

엄마가 돌아가셨다. 아주 편안하게.

"안녕!"

엄마는 우리를 한번 둘러보고 말했다.

"엄마, 안녕!"

필립과 나는 엄마의 손을 잡으며 작별 인사를 했다. (172쪽)

엄마는 어디에선가 또다른 삶을 살고 있을 거라고 믿는 아이.

엄마가 아픈 동안 어린 아이이면서도 엄마를 위해 뭔가 해줄것이 없을까 생각하고 자기 마음을 다스릴 줄 아는 아이.

병상에서조차 조곤조곤 이야기를 들려주던 엄마를 기억하는 그 아이가 자라서 이렇게 아름다운 이야기를 쓰는 작가가 되었나보다. 그 엄마는 그렇게 아이 마음에 계속 살아있었나보다.

- 2012.12.9 -