최후의, 그리고 최고의 경지는 유쾌함이다

삶을 견뎌내기 - 힘든 시절에 벗에게 보내는 편지
헤르만 헤세 지음, 유혜자 옮김 / 이레 / 2004년 10월

겉표지도 벗겨지고 없는, 낡고 자그마한 책이 도서관 서고의 다른 책들 사이에 꽂혀있는 것이 내 눈에 띠었다.

H Hesse라고 흘림체로 쓰여진 위에 제목은 Das Leben Bestehen. 우리말 제목은 <삶을 견뎌내기>라고 되어 있었다.

바쁘다는 것은 우리 삶에서 가장 중요한 것으로 인식되고 있지만, 그러나 그것은 의심의 여지 없이 기쁨에 대적하는 가장 위험한 적이다. (9쪽)

이 책의 첫 문장이다. 한 페이지를 넘겨보니 또 눈에 들어오는 문장이 있다.

쾌락은 점점 더 많아졌지만 즐거움은 오히려 줄어들었다. 도시에서 벌어지는 축제에 참가하거나 놀이공원에라도 찾아간 사람은 몸은 뜨거운 열기로 달아오르고, 눈은 통증이 느껴질 정도로 뻑뻑해져 연신 얼굴을 찡그려야만 하고, 지저분한 기억만 머릿속에 간직하게 된다. (10쪽)

소통수단은 갈수록 첨단을 달리지만 사람들이 느끼는 소외감은 더 커져간다는 말이 연상되는 구절이었다.

헤세라는 사람.

작가의 자전적 소설이라는 <수레바퀴 아래서>를 읽은지는 아주 오래 전이지만 읽으면서의 그 충격만은 지금도 기억한다. 이후로 읽은 <데미안>, <지와 사랑 (나르치스와 골드문트)> 역시 읽고 금방 잊혀지지 않는 작품들로 지금까지 남아있는데 그의 에세이는 이번이 처음인지 기억을 더듬어보았더니 <한밤 중의 한 시간>이라는 책을 읽을 것도 같고 제목만 눈에 익은 것도 같고.

자기계발서 제목 같은 이 책은 그가 여러 매체에 발표한 시와 산문들의 모음집이다. 그에게 삶은 견뎌내야할 긴 여정이었음은, 그가 열 다섯 살에 이미 자살 시도를 했었다는 것, 수도원에 입학했으나 거기서 도망쳐 나왔다는 이력 등을 떠올려볼때 의외는 아니다. 끊임없이 행복을 추구하는 삶, 진정한 삶의 즐거움에 대해 생각하며 살아왔을 그가, 삶에 대해 하는 어떤 얘기에도 귀기울이지 않을 수 없었다.

고통의 한가운데를 가로지르는 길이 고통의 세계를 가장 빨리 통과할 수 있게 만드는 지름길이라는 생각을 고수해왔다. 다시 말해 나는 고통과 그보다 높은 힘에 나 자신을 내맡겼고 그 결과가 어떻게 될지도 그와 같은 힘에 맡겼다. (126쪽)

고통을 겪고 있는 동안보다 어쩌면 그 고통 앞에서, 고통을 애써 외면하며 피해갈 방법을 찾는 동안이 고통 자체보다 더 인간을 지치게 만들 수 있다는데 공감한다.

133쪽에,

과감하고 맹목적으로 불가능한 것을 시도하고 단호하게 뛰어들어 호두껍질 안에 숨어 있는 혼돈을 창조해내려 한다.

이것은 곧 예술 활동에 대한 그 나름대로의 정의가 아닐까 하여 밑줄. 혼돈에서 질서를 찾아가는 것이 과학이라면 숨어 있는 혼돈을 창조한다는 말이 멋지다.

예술가의 종착지이자 목적지는 이제 더 이상 예술이나 작품이 아니라, 자기 자신을 잊고 단념하는 것, 영혼의 평온함과 성스러운 존재를 위하여 콤플렉스와 고뇌에 사로잡힌 편협한 자아를 희생하는 것이다. 개인을 초월하는 자아, 즉 세상과 시간에 더 이상 사적으로 반응하지 않고, 정신적인 상태에서 세상의 혼돈이 음악으로 바뀌는 성인으로 발전하는 것이 예술가의 목표일 것이다. (135쪽)

자기 자신을 잊을때, 그래서 개인을 초월할 때, 세상과 시간에 사적으로 반응하지 않을 때, 예술 뿐 아니라 그 어떤 가치있는 목표가 이루어지는 때는 그것에서 초월할 때라는 말은 얼마나 모순이면서 동시에 고개 끄덕이게 하는지.

자칫 어둡고 무겁고 회이적일 것 같은 그의 글 속에서 다음과 같은 구절도 발견한다.

다가올 행복에 대한 거짓 이야기에 귀 기울이며 오늘을 영원히 내일에게 제물로 바친다. (219쪽)

그가 말하는 견뎌내는 삶이란, 오늘을 사는 즐거움을 무시하는 삶이 아니라 오히려 그 반대가 아닐까 생각이 들게 하는 부분이다. 눈은 '내일'이라는 목적지를 향해 고정시키고, 우리는 영원히 '오늘'을 살지 못하고 있지 않는지.

책의 뒷부분에 가면 '유쾌함'에 대한 이야기가 나온다.

유쾌함이란 장난이나 자만심과는 거리가 먼 것으로서, 인간의 가장 고귀한 인식이자 사랑이며 모든 현실을 긍정하고 모든 나락과 심연의 가장자리에서 깨어 있는 것이다. (...) 그리고 유쾌함은 아름다움의 비결이며 모든 예술의 본질적인 실체다. (...) 시인이나 음악가가 우리에게 주는 것은 그의 어둠이나 고통 혹은 근심이 아니다. 그들은 순수한 빛, 즉 영원한 유쾌함 가운데 한 방울을 우리에게 나누어준다. 모든 민족과 언어가 신화나 우주 진화론 또는 종교에서 세계의 깊이를 재려고 아무리 애써봐도 그들이 도달할 수 있는 최후의 그리고 최고의 경지는 바로 그 유쾌함이다. (226쪽)

결코 유쾌한 책이 아닌 이 책에서 그가 마지막으로 하는 말이라니. '정말로 살 만한 가치가 있는 삶은 우리 시대와 정신의 범위 내에서는 전혀 불가능하다고 절대적으로 믿는다'는 그는, '가치있는 삶'이 무엇인가 고뇌하며 손에 잡히지 않는 것을 잡으려 자신을 소진시키지 말고, 그것을 뛰어넘을 때 오는 유쾌함을 목적으로 하라고 말하고 있지 않나?

리뷰를 쓰기 전에 ★★★☆☆ 으로 별점을 주었다가, 다 쓰고 나서 ★★★★☆로 고친다. 이 책에 담긴 그의 모든 생각을 완전히 이해했다고 말할 수 없기에 별점 세개 했던 것을, 리뷰를 쓰다보니 좀 더 한발짝 그의 세계에 다가간 것 같아서이다.

'견뎌낸다'는 것의 의미를 부정적으로 볼 것이 아니다. 목표에 대한 긍정, 인정. 그것이 우리로 하여금 견뎌내게 하는 동기가 되니까.

[공지희-오늘은 기쁜날] 어른들이 울때 아이들은 웃기도 한다

때로는 즐거운 일도 있지만,

왜 힘겹고 슬픈 날이 훨씬 더 많은 것처럼 느껴질까요?

바람 앞에 촛불 같은 가볍고 작은 아이들.

무겁고도 커다란 슬픔에 맞서

꿋꿋하게 잘 이겨 내고 있어요.

우리, 조금 더 힘내요.

초롱초롱 눈빛 잃지 말고 씩씩한 가슴 펴고 웃어요.

알고 있나요.

작은그대들 용기가

이 세상에 얼마나 큰 힘이 되는지.

봐요. 그 새 희망 한 뼘, 또 자랐어요.

착하고 작은 사람들에게 진정

기쁜 날 가득하길.

- 작가의 말 전문 -

다 읽고서 표지를 다시 본다.

가방을 메고선 아이의 뒷모습. 이 아이는 지금 다른 아이들이 있는 쪽을 혼자서 바라보고 서 있다.

이 아이는 무슨 생각을 하고 있을까. 저기에 자기도 끼고 싶겠지. 그래서 이 아이는 우울할까?

읽고 있는 나는, 어른인 나는 눈물이 핑 도는데, 책 속의 저 아이 준서는 '오늘은 좋은 날'이라고만 한다.

약간 모자라는 추미영이 짝이 되자, 반 아이들은 차림새가 지저분한 준서와 잘 어울린다고 놀리지만, 자기가 뭔가 도울 수 있는 아이가 짝이 되어 기쁘다며 오늘은 좋은 날.

선생님께서 넌 이제 급식비 안내도 된다고 하시자 이제 아버지에게 급식비 달라고 사정하지 않아도 되어서 오늘은 기쁜날.

집을 나간 엄마가 어느 날 함께 데리고 나간 동생 은지를 데리고 학교에 나타나셨다. 이제 엄마가 집으로 돌아온건가보다 했지만 자장면만 사주고 다시 돌아가는 엄마. 하지만 동생도 보고 엄마도 보고 자장면도 먹었으니 여러가지 좋은 일이 한꺼번에 생긴 좋은날.

모처럼 인원수가 모자라 끼게된 축구에서 골을 넣고서 오늘은 참 기쁜 날.

어미고양이가 버리고 간 아기 고양이를 돌보며 고양이가 자기와 비슷한 신세라고 생각하지만 무릎으로 기어오르는 아기고양이에게서 느껴지는 따뜻한 촉감에 모락모락 기쁨이 넘치는 날이란다.

반에서 어떤 아이 돈이 없어지자 도둑으로 누명을 쓰지만 나중에 돈이 다른 곳에서 발견되자 범인이 아닌 것이 밝혀져서 오늘은 기분이 좋은 날이란다.

다시 동생을 데리고 나타난 엄마. 이제는 정말로 엄마가 집으로 돌아왔나보다 했는데 동생만 집에 남겨두고 다시 가버렸다. 나중에 아버지가 아시고 술에 취해 주정을 하며 대문 밖으로 뛰쳐나가지만, 그걸 보고 아이스크림을 먹던 동생 눈에서 눈물이 뚝뚝 떨어지지만, 동생이랑 다시 함께 살게 된날, 꿈속에서도 기다려왔던 날이니 오늘은 기쁜 날이란다.

다 읽고는 기어이 눈물이 나고 마는데 그러면서 문득 드는 생각이, '아! 이게 바로 동심이구나!' 슬프고 힘든 일 속에서도 기쁨을 찾아낼 수 있는 것. 다시 웃을 힘을 가지고 있는 존재. 작고 약한 존재일 것 같은 이 아이들 마음 속엔 억지로 지어내지 않아도 되는, 희망의 샘이 솟고 있구나.

작가는 그걸 말하고 싶었던 것이다. 그 마음이 그대로 전달되어왔다.

동화를 쓰는 사람이란 아이들의 이런 면을 읽을 줄 알고 볼줄 알아야 함을 다시 깨닫게 해준 책.

고마운 책이다.

[빨강연필] 왜 수상작인가

어려운 유혹과의 대결이라는 우리 동화에서 드문 주제를 흥미롭고 성공적으로 탐구하고 있다. 민호를 통해 촘촘하게 잡아낸, 유혹에 처한 인간의 심리는 공감을 불러일으켰다. 아울러 어떤 조력자의 도움 없이 스스로 판단하는 주체로서의 어린이를 설정한 것도 믿음직스러웠다.

- '심사평 중에서' 김화영, 황선미, 김경연 -

2011년 제17회 황금도깨비상 수상작 (비룡소)으로 작년에 인터넷 서점 여기저기서 홍보도 많이 되고 리뷰도 많이 올라왔던 작품이다. 평들도 좋았고 집에도 가지고 있으면서 이제서야 읽어보았다.

위의 심사평에서 '드문 주제'라는 것에는 바로 동의하기 어렵지만 '어떤 조력자의 도움없이 스스로 판단하는 주체로서의 어린이를 설정'했다는 것은 동의한다.

글짓기를 잘 못하는 민호에게 어느 날 빨강 연필이 생기고, 그 연필을 가지고 쓰면 글이 술술 나오게 된다. 일종의 마법의 연필인 셈인데 문제즞 그렇게 쓰여진 글이 꼭 민호의 생각과 일치하지는 않는다는데 있다. 그것을 알게된 민호는 고민하던 중, 민호가 갑자기 글짓기를 잘 하게 된것을 의심하던 재규에게 빨강 연필을 뺏기고 만다. 처음엔 그 연필을 찾기 위해 애쓰지만 결국 민호는 빨강 연필을 마음 속에서 지워버리기로 한다 (책에서는 불에 태우는 것으로 나오는데 현실인지 꿈속인지 확실하지 않다). 책 표지 그림은 바로 이 빨강 여닐이 불에 타고 있는 모습이다.

마지막의 효주이야기로 마무리 짓는데 무슨 의미인지 아이들이 이해할까 의문이다.

마법을 지닌 물건을 우연히 손에 넣게 되고, 처음엔 그것의 도움을 받게 되지만 그 유혹과 결국은 대결해야하는 주인공. 이런 이야기는 심사평과 달리 드문 주제는 아니라고 생각한다. 하지만 누군가의 도움 없이, 주인공 아이의 깨달음, 결심, 노력, 의지에 의해 그것을 떨쳐버린다는 설정은 심사평과 같이 이 작품의 독특한 점이고, 수상작이 된 이유 중 하나가 아닐까 한다.

빨강 연필의 도움을 받은 민호의 글짓기 중 알려진 이야기의 패러디가 몇편 소개되는데 내가 읽어도 참 잘 썼다는 생각이 들었다. 내 주위에도 어디 이런 빨강 연필 없을까?

 이 책 역시 집에 언제부터 있었는데 아이만 읽고 들춰 볼 생각을 안하고 있었다.

제목이 그냥 '내동생'이 아니라 '또다른내동생'이다. 입양된 동생을 말하는데 읽다보니 이 아이 역시 입양된 아이.

작가는 자기 동생 내외가 입양한 세 조카들의 이야기를 바탕으로 이 책을 썼다고 한다. 그래서 입양 가정의 살아가는 모습이 아주 눈에 보듯이 나타나있다. 입양아와 부모 사이의 문제, 또 입양아가 둘 이상일때 그들 사이에 생길 수 있는 문제, 그 아이가 장애를 가지고 있는 아이일 경우 더해지는 문제, 입양에 대해 엄마와 아빠의 입장의 차이등. 아이들 책이라고 하지만 언젠가 읽은 입양에 관한 책 못지 않게 여러 정보를 전달해준다. 그만큼 작가는 허구의 이야기를 지어내기보다는 작가 자신이 보고 겪은 것을 바탕으로 읽는 아이들에게 입양아와 장애아의 문제를 왜곡하지 않고 전달해주고자 한 것으로 보인다.

장애아와 입양아, 그것도 셋이나 한 집에서 키우다 보면 문제가 없을 수 없다. 그런데 이 책에서 보니 그럴 때 어른이 나서서 해결되는 문제들도 있지만 아이들 역시 치고받는 다툼과 갈등의 시기 끝에 나름대로 해결을 해나가는 모습을 보였다. 처음부터 순조롭지 않지만 힘든 시기를 겪어나가면서 평정을 찾는 과정은 아이들이라고 해서 어른들과 다를 것이 없었다. 다만 그 시기동안 성급하게 해결을 보고 앞당겨 안정을 만들어보려는 어른의 간섭이 잠시 기다려주는게 더 도움이 될 것 같다는 생각도 들었다.

내 아이에게 물어보니 이모가 사주신 책이라고 하는데 작가 이름도 생소하고 책 속의 이야기는 어떻게 보면 뻔한 내용이라고 할수도 있겠지만 이런 책들이 왜 필요한지 다시 생각해보는 기회를 준 책이기도 하다. 재미있는 이야기가 담겨 있는 책도 좋지만 이렇게 논픽션 성격을 띤, 현실을 보여주는 책이 하는 역할도 있었구나 새삼 깨우치게 했다.

(검색하다보니 이 책의 저자인 강민숙 작가의 남편과 딸도 동화작가라고 한다.)

2013년 한해 동안은 어린이책을 지금보다 더 많이 읽어볼 계획을 세워본다. 느낌이 좋던 나쁘던, 읽은 후엔 짧게라도 기록을 남기는 것은 지금도 하고 있는 일이고, 어린이책 후기는 마이리뷰가 아닌 마이페이퍼 속의 전용 카테고리에 쓸 것인데 이것 역시 지금 하고 있는 바와 같다.

글에서 짐작되는 나이

지지 않는다는 말
김연수 지음 / 마음의숲 / 2012년 7월

물론 그가 어느 정도 나이대의 작가라는 것을 알고 읽기 시작했다. 하지만 사람에 따라서 실제 나이보다 글에서 풍기는 연배가 더 들어보일 때도 있고, 반대로 실제 나이보다 글에서 풍기는 느낌은 훨씬 젊어 보이는 경우가 있다. 이 작가의 경우, 적어도 이 책에서 짐작되는 그의 나이는 딱 그 나이 정도였다. 글을 읽으며 작가의 나이에 그렇게 특별히 예민하게 추측해보는 편은 아닌데 지금 이렇게 운을 띄는 이유는, 아마도 처음의 기대보다 조금 못미치는 실망감을 둘러둘러 말하고 있기 때문이다.

우리 나라 소설을 즐겨 읽는 사람 치고 김연수라는 이름을 모르는 사람은 없을 것이다. 나처럼 그의 소설을 아직 한편도 읽지 않았다 할지라도 적어도 이름은 귀에 익었을 작가. 소설이 아닌 에세이로 작가의 글을 처음 대하게 되었다. 아마도 작품보다 작가가 더 궁금했었나보다. 그래서 모르는 새 그만큼 기대도 높았기 때문일까? 에세이는 좀 더 있다가 냈으면 더 깊은 맛이 나는 글을 쓸 수 있지 않았을까 하는 생각이 들었다. 슥슥 넘어가는 페이지, 그다지 집중하지 않아도 읽어갈 수 있었다라는 것은 적어도 내 경우엔 오래 기억에 남을 책은 아니라는 얘기.

주제가 꼭 무겁고 독특한 것일 필요는 없다. 하지만 내용에서는 좀 더 자기 색이 드러날 수 있어야 하지 않았을까? 작가이니까 물론 문장력이야 말할 것도 없고 군데군데 재치와 감성이 엿보이는 부분도 있었지만 인상에 남을 정도는 아니어서 아쉬웠다. 하루키의 에세이의 경우 보통 두부, 와인, 옆집 이웃 등, 하나도 새로울 것 없는 소재의 글임에도 읽다보면 어느 새 그 만의 독특한 시각과 해석에 신선한 자극을 받으며 한 권을 다 읽게 된다. 20, 30대, 흉내낼 수 없는 빛나는 감성이 반짝반짝 빛나는 글이 아니라면, 한 분야의 경륜이 무르익어, 그것이 세상을 보는 일관성있는 사고체계가 어느 정도 이루어진, 깊은 맛이 나는 글이던지. 샐러드처럼 상큼하던지, 묵은지처럼 깊은 맛이 나던지. 통통 튀던지 진중하던지. 이 모든 구분을 무색하게 할 만큼 개성이 드러나든지.

덜 익은 김치를 맛보았을 때의 느낌이랄까.

그래도 그 중 제일 공감이 되었던 부분이라면, 개인적인 안좋은 일들로 거의 1년이라는 시간동안 경험하고 있던 어둡고 긴 터널에서 뜻하지 않게 빠져나오는 계기가 된 것은 아프리카의 뜨거운 햇살과 건기의 바람을 만나는 순간이었다는 252쪽의 내용이었다. 몸이 열리는 순간 마음도 열리게 되더라는 그의 경험담이었다. 절망과 좌절, 두려움, 공포 대신 땀과 거친 숨결의 세계가 그를 구원했다는 말이 이 책을 읽으며 나의 시선을 제일 오래 붙잡은 문장이 아닐까 한다. 오래 달리는 댓가로 숙면을 보장하는 단순한 삶. 단순한 삶을 살기 위해서는 몸을 움직여야 할까? 나도 경험해보니 어느 정도는 맞더라고 고개 끄덕이면서.

40대 초반이라는 나이는 확실히 아직 젊은 나이인가보다. 그래서 변화와 발전의 가능성이 충분히 많지만 그래서 또 그의 생각과 결론에 푹, 맘 놓고 빠져들기도 어려운.

애매한 나이이다.

인간 내면 탐구, 모든 소설이 그렇겠지만

체스 이야기.낯선 여인의 편지 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 21
슈테판 츠바이크 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

책을 한번 들자 멈추기가 어려웠다. <체스이야기>를 읽으면서는 마음이 점점 알싸해진다고 해야하나, 인간의 어떤 행동, 결과가 발생하기까지 내면에서 작용했을 인간 심리의 또 한면을 보는 재미가 있었고, <낯선 여인의 편지>를 읽으면서는 마음 속 울음을 울어야했다.

슈테판 츠바이크.

이름은 들은 것 같기도 한데 한번도 이 작가의 책을 읽어본 적이 없다. 어떻게 해서 이 책을 골라들었는지 모른다. 순전히 직관이다 많은 경우 그렇듯이.

체스는 혼자서 둘 수 있는 게임이 아니다. 우리 나라의 바둑이나 장기가 그렇듯이, 보통 두 사람이 마주 앉아 두게 되어 있다. 이 작품에도 두 사람의 체스 플레이어가 나오는데 두 사람 모두 평범한 사람은 아니다. 그 한 사람은 체스의 세계적인 거장 첸토비치. 그는 어려서 사고로 아버지를 잃고 양아버지 밑에서 자라는데 열 네살이 될때까지 글자를 읽는 것도 셈을 하는 것도 서툴기만 하고 성격도 괴팍한 소년이었다. 그런 그가 체스에만은 놀랄 정도의 특별한 재능을 가졌다는 것을 알게 되고 그 후로 그의 인생은 체스로 일관되면서 부와 명예를 거머쥐게 된다. 거장이 된 그가 체스 경기를 위해 미국에서 아르헨티나로 가던 중 배 안에서 우연히 만나게 된 남자, 작품에서 이름도 없이 B박사라고 나오는 이 사람은 25년 동안 한번도 체스를 두어본 적이 없는 사람이다. 그럼에도 체스의 거장 첸토비치와 다른 이의 체스경기를 지켜보던 중 놀라운 예견력으로 훈수를 두다가 사람들의 주목을 받게 된다. 이 작품의 묘미는 이 B박사라는 사람이 어떻게 체스를 두어본 적도 없이 체스 경기를 꿰뚫어볼 수 있게 되었느냐 하는 것이다. 페이지 많은 부분이 이 사람이 그 내력을 설명하는 것에 할애되어 있는, 일종의 액자소설 형식이다. 그의 이야기 속에는 그 당시 역사, 정치, 사회, 인간 내면 탐구에 대한 작가의 모든 사상이 결집되어 있는 듯 했다. 책을 다 읽고 뒤의 해설을 읽어보니 첸토비치와 B박사가 상징하는 것은 내가 느낀 것 외에도, 파고 들면 들수록 더 넓은 의미로 확장될 수 있을 것 같다.

1941년, 작가가 아내와 동반자살 하기 1년 전에 쓰여진 작품이라고 한다.

<체스이야기>의 여운이 가시기도 전에, 뒤따라 나오는 <낯선 여인의 편지>라는 작품은 약간 신파조의 제목때문에 앞 작품 만큼 기대하지는 않았는데, 정말 끝까지 읽을 때까지 책을 손에서 놓을 수 없게 만들었다. '제 아이가 어제 죽었습니다.' 로 시작하는 편지가 어느 날 유명 소설가 R에게 전달된다. 보낸 사람 이름도, 주소도 없는 이 편지를 쓴 사람은 아마 아이가 죽지 않았더라면 자기도 죽을 결심을 하지 않았을지 모르고, 자신의 죽음을 눈 앞에 두고 있지 않았더라면 그 오랜 세월 혼자 안고 살던 사실을 굳이 편지를 써서 남자에게 보내지 않았을지도 모른다. 어쩌면 1분도 걸리지 않았을 시간, 우연한 순간에 앞집에 사는 남자에게 마음을 빼앗겨 버린 소녀는 그 이후로 그 남자만을 사랑하며 산다. 하지만 자기가 사랑하는 것 처럼 그 남자로부터도 사랑을 얻어내기 위해 마음 졸이고 온갖 방법을 시도하는 그런 적극적이고 정열적인 사랑이 아니라, 마치 동양적인 짝사랑마냥 혼자 마음 속에서 키워가는 사랑이다. 몇번의 시도도 하긴 하지만 남자에게 그 표현은 그 남자 주위의 많은 여자들이 해오던 것 중 하나에 지나지 않고, 많은 다른 여자들에게 대하듯이 매혹적이고 애정이 담긴 매너로 여자를 대하며 하룻밤 사랑을 나눈다. 제발 자기를 알아주기를 고대하던 그녀는 소녀에서 여인으로 성숙하여 다른 지방으로 이사를 가서까지 오로지 그 소설가 생각만 한다. 아무도 모르게 그의 아이까지 나아 키우며 수년이 흐르고,  다시 그 소설가를 만나게 되지만 그는 여자를 알아보지 못하고 처음에 그랬듯이 자기에게 접근해오는 어느 여자에게 하듯이 깍듯하고 매혹적으로 대한다. 오히려 소설가의 하인은 여자를 알아보는데 소설가는 끝까지 여자를 알아보지 못하는 것에 절망한 여자는 그럼에도 그를 사랑하기를 멈추지 않는다. 그에게 자신의 정체를 끝까지 밝히지 않고 그에게 어떤 부담도 주지 않기를 고수하며 그의 분신인 아이에게 사랑과 정성을 쏟고 의지하며 살아 오는 그녀에게 아이의 죽음은 모든 것의 끝이었다. 살아야할 이유를 잃었다.

어쩌면 이야기 줄거리 자체는 특별하지 않을지 모르나 사랑에 빠진 여자의 심리를 어찌나 잘 묘사했는지, 읽는 사람으로 하여금 여자의 심정에 푹 빠져들게 한다.

인간의 내면에서 일어나는 일에 비해 겉으로 드러나는 행동은 어디 빙산의 일각에 비유할까. 빙산보다 더 크고 끝을 가늠할 수 없는, 인간도 모르는 인간의 심리는 극한 상황에 이르기 전까진 알 수가 없다. 절대적인 고립 상황 ('체스이야기') 혹은 절대적인 사랑 ('낯선 여인의 편지')이 한 인간의 삶을 어떻게 바꾸어 놓는지, 우리가 직접 경험해보기 전에 소설가가 보여준다. 소설을 읽는 이유이고 재미라 할 수 있다.

부유한 가정에서 유복하게 자랐다는 작가가 이렇게 인간의 내면 심리를 파고드는 이야기에 뛰어난 것은 아마 그때의 정치적, 사회적 상황이 그 역시 보통이 아닌 상황으로 몰아갔기 때문이리라.

그런데 쓰고 보니 '절대적인 사랑'도 인간의 극한 상황이라고 보는 것 맞나? 내가 쓰고도 다시 한번 생각해보게 한다.