슈베르트 트리오

한 음악가의 전집 시리즈로 내가 가지고 있는 유일한 음악가 Schubert

요즘은 라디오를 들어도 음악 위주 프로그램보다 말이 많이 나오는 프로그램을 주로 듣고 있는, 그런 분위기임에도 오늘 새벽은 오랜만에 Schubert가 듣고 싶어서 50개의 CD중 올려놓은 Piani trio.

그런데 귀에 익숙한 곡이 나온다. 영화나 드라마에 많이 삽입되어 익숙한 곡인데, 들으면서도 설마 Schubert의 곡일줄, 상상도 못했다.

어제 그림을 배우러 간 날. 그림을 그릴 때 붓자국이 나게 칠하는 것이 좋은가, 나지 않게 칠하는 것이 좋은가 하는 물음에 선생님은 붓자국 자체가 문제가 아니라, 다른 대상과 어울리느냐가 문제라고 하셨다. 내가 그리고자 하는 대상보다 배경색이 너무 두드러진다든가, 배경의붓자국이 너무 두드러져 보이면 안된다는 것이다. 내가 살리고 싶은 것을 위해서는 다른 것들은 '눌러줘야' 한다는 것이다.

우리가 이른바 좋은 그림이라고 하는 것은 그렇지 않은 그림보다 '시각적 복합성'이 높다는 것.

돌아오는 길에 복잡성과 단순성에 대해 다시 생각해보았다.

꼴라쥬의 3요소라는 형태, 조화, 균형에 대해서도.

집에 돌아올때까지는 좋았다. 돌아와 컴퓨터를 키고 이메일을 여는 순간, 쌓여있는 일거리를 보기 전까지는 ㅠㅠ

새로운 책에는 새로운 내용을 바람

상처를 꽃으로 - 유안진 산문집
유안진 지음, 김수강 사진 / 문예중앙 / 2013년 1월

저자의 책은 나에게 다른 책과는 좀 다른 의미가 있기 때문에 시집은 물론이고 이런 에세이 류도 빼놓지 않고 읽어왔다.

시만 쓰고 싶은 시인, 그러면서 시인이라는 이름 말고 다른 자기 분야의 일도 빈틈없이 잘 해오고 있는 사람. 자식을 비롯해서 가족에게 무한의 애정과 희생을 쏟아야 한다고 생각하지 않는 사람. 너그러이 모든 걸 참아내고 받아내는 경지에 이르지 못하는 자신에 대한 자각이 있어서 이 세상 사소한 것에서도 배우고 깨우치는데 게으르지 않는 사람. 내가 아는 저자이다.

그런데 찾아서 다 읽다보니 이미 어디서 읽은 글을 또 보게 되는 경우를 심심치 않게 만나게 된다.

소월의 시 '갈 봄 여름 없이'에서 가을을 '갈'이라고 쓴 이유, 역시 소월의 시 '산새도 오리나무'에서 더 늠름하고 멋진 나무를 두고 하필 '오리나무'를 쓴 이유에 대해서는 벌써 몇 번째 접하는 내용인지 모른다. 시 '다보탑을 줍다'에 대한 해설 역시 두번 이상 본 것 같은데 이 책에 또 실려 있었다.

인간으로서 어쩔 수 없는 고독을 받아들임, 하고 싶은 일만 하고 살 수 없는 것에 대한 스스로 다독임, 사람과의 관계에서 얻는 위안은 한계가 있다는 것을 알고 있음인지 종교와 시, 자연에서 문제의 힌트를 찾으려는 태도, 스스로는 숙맥이라고 하지만 한편 꼬장꼬장해보이기까지 하는 소신, 우리 것, 우리 말에 대한 깊은 애정, 상처에 대한 조곡이 아니라, 나의 상처에 대한 감상적 탄식이 아니라, 상처를 꽃으로 보고 싶은, 꽃으로 승화시키고 싶은 '자존심'.

난 저자처럼 인간 이상의 대상에서 답을 찾는데 서툴러 이렇게 그녀의 글을 읽으며 마음을 다독인다. 설사 읽은 글을 또 읽게 되면서도 큰 군말없이.

기꺼이 찾아듣는 잔소리 같은 시집

시인이 들으면 반가와하지 않겠지만 나에게 있어 유안진의 시는 문학적인 감동을 주기 때문 이라기 보다는, 최소한의 어휘로 집약된 격있는 잔소리 역할을 해주기 때문에 좋아한다. 그렇다면 이미 그건 '잔소리'가 아닐지도 모르지만 대신할 적당한 다른 말을 찾지 못해 그냥 잔소리라고 하련다.

내게 잔소리가 필요한 순간이란 수시로 찾아오기 때문에 나는 이 시인의 시집은 빌려서 보는 것으로 안되어 다 구입해서 가지고 있다. 구입하여 한번 쭉 읽고 책꽂이에 꽂아둔 후, 필요할 때 마다 꺼내어 아무 쪽이나 펼쳐 읽는다. 잔소리의 약발이 들을 때까지 읽는다.

피뢰침, 죽을힘으로 산다

모든 꼭대기의 꼭대기가

몸이다, 신전이다, 제단이다

세상의 죽음을 대신 죽어주는

속죄 제물이다 제사장이다

초고압전류로 혼신을 씻느라고

혼절했다 깨어나는 죽음의 반복 끝에서

마침내 강림하는 천상의 전류

가 통과한다, 응답이다

어떤 외로움에도 더 외로운 외로움이 있느니라

가장 외롭지 않으면 도달할 수 없고

가장 어리석지 않으면 얻어낼 수 없는

그 높이 그 깊이는

기다리며 갈망해야 차지하는 죽음뿐이니라

삶이란 죽고 싶어도 죽을 수 없는 것

죽음보다 더 죽음 되는 것이 살아내는 것이니라

죽음 이상의 고독과 고통의 절정만이

부활의 희열을 안겨주느니라

싸잡아 죽음이라 해버리면 억울하지 않느냐

삶이 아닌 삶도

죽음보다 더한 죽음 이상도

또한 삶이니라

- 유 안 진 -

" 삶이란 죽고 싶어도 죽을 수 없는 것

죽음보다 더 죽음 되는 것이 살아내는 것이니라."

- 아, 네...네...

잔소리를 하려거든 이쯤 되야지,

그렇지 못할 바엔

잔소리, 하나마나

차라리 입 다물라

기대와 다른 책

세상에서 가장 아름다워질 너에게 ㅣ 창비청소년문고 6
이운진 지음 / 창비 / 2012년 7월

십대의 자녀를 둔 엄마가 자녀에게 하고 싶은 얘기를 시와 함께 편지글 형식으로 전달하는 내용이라는 소개글을 보고 읽어보게 되었다. 커가는 자녀에게 부모로서 하고 싶은 얘기가 어디 한둘이랴만은, 그리고 그것을 거부감 없이, 일방적인 지시 사항이라는 느낌이 들지 않게, 꼭 해야할 얘기들만 골라서 하기란 어느 부모에게도 쉬운 일이 아니겠기에, 이런 내용의 책 소개글을 보면 우선 눈길이 간다.

저자의 이름이 낯설었지만 젊어보이는 사진과 달리 40대에 들어선, 시로 등단한 시인이었다. 사춘기에 들어선 딸에게 하는 말투로 쓰여졌는데 자신이 지금의 딸 나이 정도 되었을때의 이야기를 인용하며 지금 세대에 대한 아쉬움, 부탁 등이 짤막한 꼭지글로 담겨 있으며 각 꼭지글에는 그 내용과 어울리는 시를 함께 싣고 그 시에 담긴 의미를 짚어주는 형식으로 되어 있다.

담담한 문체로, 읽기 쉽게 쓰여졌으나, 아쉽게도 그저 그 수준을 벗어나지 않는다. 아름다운 문체로, 아름다운 내용이었으나 십대의 아이들이라면  그 정도의 내용은 이미 듣거나 보아서 알고 있지 않을까 싶은 내용이랄까. 지금 네 나이가 얼마나 좋은 나이인지 아느냐는 말이 틀린 말은 아니지만 좀 심하게 말하면 하나마나 한 이야기, 다르게 표현하여 전달되어야 할 이야기 아닐까 생각하기 때문이다. 첫사랑, 꿈, 꽃, 고요, 걷기, 소녀, 평화...시적인 언어로 저자가 하고 싶은 이야기가 있었겠지만 그리 몰입하여 읽혀지지가 않았다. 읽고 보니 저자는 딸을 대상으로 쓴 것이었는데 남자 아이라면 글쎄, 얼마나 공감을 할지.

세상에서 가장 아름다워지길 기대하는 마음보다는 차라리 세상에서 너답게 사는 방법을 찾으라고 말해주고 싶다. 진정한 의미로 아름다워지기까지, 청소년들이 거쳐야할 길은 만만치 않으며, 그 길이 아름답지만은 아니라는 것이 솔직한 심정이기 때문이다.

웃음, 그 다음에 눈물

개는 농담을 하지 않는다 ㅣ 꿈꾸는돌 1
루이스 새커 지음, 장현주 옮김 / 돌베개 / 2011년 7월

<구덩이>의 작가 루이스 새커의 다른 작품 <개는 농담을 하지 않는다>에 개는 등장하지 않는다. 다른 사람을 웃기고 싶어하는 주인공 게리 분은 학교에서 이름 대신 얼간이로 불리며 놀림받는, 소위 왕따 당하며 지내는 아이이다. 게리는 집에서든 학교에서든 다른 사람들에게 농담을 하여 그 사람을 웃기게 하는데 관심이 많아서 늘 어떤 재미있는 이야기를 할까 궁리한다.

게리의 부모는 늘 실없는 소리를 하고 다니는 아들이 걱정되어, 다른 사람이 네가 하는 소리에 주목을 하지 않고 놀리는 이유가 바로 거기에 있다며, 앞으로 3주 동안 농담을 하지 않으면 100불 포상금까지 주겠다고 까지 한다. 그러던 어느 날 학교에 장기 자랑 대회가 열린다는 공고가 붙고 게리는 자기도 '개그'종목으로 출전해야겠다고 마음먹고 자기만의 개그를 짜기 위해 골몰한다. 다른 사람이 이미 한 웃기는 말 대신 자기만의 독창적인 농담을 지어내느라 게리는 이것 저것 자료를 찾아보기도 하고 사람들이 하는 얘기를 유심히 듣기도 하며 대회 며칠 전에는 자기가 짠 개그의 구성을 어떻게 할 것인지, 어떤 준비물이 필요할 것인지 등등, 평소의 어리숙한 모습과 달리 매우 치밀하게 준비하고 연습한다. 대회 날, 잔뜩 긴장하여 무대에 올라 장기를 시작하자 마자, 관객들 앞에서 예상치 못한 모욕을 당하게 되어 읽는 사람 마음까지 조마조마 하게 하지만, 게리는 그 순간을 어찌나 의연하게 넘기는지. 위기를 성공의 기회로 넘기는 게리의 모습은 정말 박수를 쳐주고 싶었다. 그런데 이 이야기의 백미는 거기에 있는 것이 아니었다. 마지막 페이지, 마지막 줄에 이르러 방금 흐뭇하게 짓던 웃음이 순식간에 콧등을 찡하게 하는 안타까움으로 마음 저리게 반전시키는 데 있다. 

게리가 다른 사람들을 그렇게 웃기게 하고 싶어하는 이면에는, 자기의 의기소침, 자신없음을 반전시키고 싶어하는 마음이 있었던 것 아닐까 한다. 유머는 인간만이 가지는 재능. 인간이니까 할 수 있는 지략이다. 제목의 "개는 농담을 하지 않는다"는 그런 맥락에서 붙여진 것이다.

<구덩이>에서도 그랬듯이, 루이스 새커는 자기 작품 속에 확실한 캐릭터를 만드는데 탁월한 능력이 있는 작가인 것 같다. 남들의 눈에는 찌질해보일지라도, 금방 눈에 드러나지 않지만 그 사람만이 가지고 있는 굳은 심지, 소신, 긍정의 씨앗을 가지고 있는 주인공의 모습을 보면서 요즘 우리의 슬픈 현실을 떠올리지 않을 수 없다. 남을 짓밟고 모욕하며 억눌린 감정을 해소하는 뒤틀린 행위, 그에 힘없이 쓰러지고 마는, 생명을 포기하고 마는 허무함. 아마 '적자생존'의 원리가 적용된다면 현대의 '적자'는 눈으로 보여지는 다른 능력이 아니라, 이 책의 주인공 같은 사람이 아닐까 생각된다.

울음 끝에 맛보는 웃음이 우리에겐 더 친숙하다. 하지만 웃음 뒤에 비로소 흘리는 한줄기 눈물. 그 눈물의 가치는 울어본 사람만이 알 수 있으리라.