제 2라운드를 시작하며

바라지 않아야 바라는 대로 큰다
신규진 지음 / 아름다운사람들 / 2013년 9월

아이를 낳기 전부터 시작해서 참으로 많은 육아 관련책을 읽었다. 육아책을 읽어본 사람은 알겠지만 육아책은 아이를 키우는 방법에 대한 책이 아니다. 엄마인 내가 어떻게 키워졌는가를 온통 후벼파는 것 부터 시작하는 책이다. 그 많은 책들을 읽으며 얼마나 자주, 그리고 깊게 나 자신을 이리 쪼개고 저리 쪼개보았던가. 육아책은 어쩌면 엄마에게 그런 분석의 기회를 줌으로써 자기 자식은 어떻게 키워야할지 스스로 생각하게 하는 책인지도 모른다.

웬만한 육아, 교육 서적은 다 섭렵했으니 이제 실천하는 일만 남았다고, 그렇게 마음 놓고 있던 동안 아이는 자랐다. 이제 열세살. 어느 날엔가 깨달았다. 아이가 이렇게 자랐는데 나는 수년전 책에서 읽고 생각한 그대로, 변하지 않고 있다는 것을.

이제 '나는 엄마'라는 카테고리에 들어갈 책 읽기 2라운드를 시작해야할 때에 들어선 것이다.

아마도 아이 교육 관련책 제목만큼 모순적인 책 제목이 또 있을까 싶다. 바라지 않아야 바라는대로 큰다는 이 책의 제목도 여지없다. 책을 읽기 시작하고 제일 처음 밑줄을 그은 곳은,

"학교 며칠 빠졌다고 인생이 망가지지는 않습니다." (28쪽)

말 그대로 해석하여 학교 빠지는 일이 아무일도 아니라는 것으로 받아들이면 안된다. 저 정도의 여유와 안목이 필요하다는 뜻이다.

저자는 고등학교 과학교사이자 상담 교사이며 두 아이의 아버지이기도 하다. 여러 아이들과 그 부모들을 상담하면서 하고 싶은 말이 얼마나 차곡차곡 쌓였을까. "공부는 누굴 위해서 하지?" 라고 물으면 아이들은 거의 틀림없이 "나 자신을 위해서요~" 라고 대답한다고 한다. 그때 그건 정답이 아니고, 공부는 장차 사랑하게 될 사람들을 위해서 하는 거라고 말한다는 저자이다. 지금 사랑하는 사람이 아니라 장차 사랑하게 될 사람들을 위해서라니. 이쯤 되어야 아이들은 건성으로 듣던 선생님의 말에 귀를 기울이게 되나보다.

보통 아이들에게 무언가를 권유할때, 부모는 아이들을 회유하거나 협박한다. 지금 공부 열심히 하지 않으면 평생 힘들게 살거라느니, 대학도 나오지 않아선 먹고 살 길이 막힐 것 처럼 엄포를 놓기도 한다. 왜 그럴까? 나 역시 많이 그랬을텐데, 그렇게 겁을 주어야 아이들이 더 말을 잘 듣는다고 생각하나보다. 하지만 저자는 사례를 들면서 다시 일깨워준다. 동기는 긍정적이고 미래지향적인 것일 때 힘을 발휘하게 된다는 것을.

"엄마는 내가 만약 미혼모가 된다면 어떡할거야?"

아이로부터 이런 질문을 받으면 엄마로서 뭐라고 대답할 것인가?

"어떡하긴 어떡해? 생명은 고귀하니 잘 키워야지. 근데 너 혼자서는 키울 수 없겠지. 분유 사 먹일 돈도 없잖아? 걱정 마, 엄마가 키워줄게."

엄마의 이 말을 듣고 아이는 안심하고 미혼모가 되어도 좋겠다고 생각하게 될까? 그 보다는, 최악의 상황에 대해서까지도 허용적일때 아이의 자기 관리 능력이 발달한다는 것을 알게 되었다고 한다. 사랑은 최악의 상황까지 품어주는 것.

부부의 사랑은 자녀에게 줄 수 있는 최대의 선물이라는 말은 어느 책에나 공통적으로 나오는 말이다. 마음 속에만 품고 있는게 사랑이 아니라는 것을 스콧 펙 (M. Scott Peck)의 말을 인용하여 하고 있다. '사랑하려는 욕구 자체는 사랑이 아니며, 행위로 표현되는 만큼만 사랑이다' 라고.

<엄마학교>를 쓴 서형숙 저자가 자녀를 키울 때 무엇을 제일 염두에 두었냐는 질문에 한마디로 했던 답이 이 책에도 나온다.

어떻게 하면 아이를 잘 키울 수 있을까? 열쇠는 이미 내 손에 쥐어져 있었다. 부모님이 나를 키웠던 방식에서 장점은 살리고 단점은 버리면 되는 것이다. 내가 유능해질 수 있도록 이끈 부모님의 양육 태도는 무엇이었을까? 아울러 나를 불편하게 하고 무능하게 만들기도 했던 부모 요인은 어떤 것이었을까? (222쪽)

저자가 자기의 성장 경험을 토대로 세운 양육 태도의 원칙은 다음 네가지였다고 한다.

첫째, 아이에게 최대한의 자유를 주자.

둘째, 할머니가 내게 그랬던 것처럼, 아이를 무조건 지지하고 친구처럼 대하자.

셋째, 아버지가 내게 그랬던 것처럼 아이에게 특별히 잘할 것을 요구하지 말자.

넷째, 칭찬받기 위해 노력하는 아이로 키우지 말고, 일 자체에서 보람을 얻는 아이가 되도록 담담히 대하자.

이건 저자의 성장 겸험을 토대로 해서 나온 것이니까 개인에 따라 달라질 수 있다. 위에서도 보면 내 어머니가 그랬던 것처럼 따라하고자 하는 것은 없음을 알 수 있다. 저자는 아마도 어머니의 양육 태도에서 살리고 싶은 것보다는 불편하게 느꼈던 것이 많았음을 짐작케 한다.

이 책의 제목과 같은 문장으로 맺고 있는 마지막 구절을 옮겨본다.

내 아이가 잘되기를 바란다면 다른 사람과의 비교를 통해 성공과 실패를 가늠하는 불편한 마음부터 훌훌 털어버려야 한다. 그리고 무엇이 자신의 의도대로 이루어지기를 간절히 바라지 않아야 한다. 간절히 바란다는 것은 쉽사리 이루어지기 힘들다는 전제를 깔고 있고, 그런 생각은 각종 무리와 폐해를 낳게 마련이다. 자녀교육에 관한 한 담백한 마음가짐이 필요하다.

바라지 않아야 바라는 대로 큰다.

내 자식에게 무언가 더 해주고 채워주는 것 보다, 안해주고 지켜보고 있는 것이 몇 배 더 힘들다는 것을 이 책은 또 확인시켜준다. 잊어버리지 말라고.

관목덤불이거나 자갈더미이거나

이날을 위한 우산 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 55
빌헬름 게나치노 지음, 박교진 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

200쪽이 채 안되는 분량이지만 111쪽에서 다음 문장을 만나기 전까지 책장은 잘 넘어가지 않았다.

그 사람이 말도 안 되는 이런저런 요구를 할 것이라고 예감하면서도 그 사람을 피하고 싶다는 생각이 더이상 들지 않는다면, 그게 사랑입니다.

그러니까 111쪽까지 읽어내려오도록 딱히 공감이 가는 대목이 없었다는 뜻이다.

연애에 대해 이상형으로 생각하는 상대나 시기 등을 묻는 질문은 그야말로 질문을 위한 질문이라고 생각한다. 그건 계획대로 만나지는게 아닐 뿐 아니라 계획대로 진행되지도 않기 때문이다. 결혼이라면 혹시 모른다. 이런 사람은 피하고 싶다는 생각도 하나마나.

바로 뒷 장에 이어서 나오는 문장은,

현재의 사랑을 통해 그 이전에 갖고 있던 사랑에 대한 견해가 모두 쓸모없는 것으로 느껴진다면, 그때 그 사람은 사랑을 하고 있는 겁니다. (112쪽)

그때까지 확실하게 파악이 되지 않던 소설 속 남자에 대해 겨우 실마리를 잡은 느낌이랄까.

이런 소설들이 있다. 사건 중심으로 진행되는 것이 아닌 소설. 그래서 소설 속 인물에 공감하는 정도에 따라 누구에게는 좋았을 수 있지만 누구에게는 좋지 않았다고 여겨질 수 있는 그런 소설말이다.

중학교 겨울방학때 '이반데니소비치의 하루'를 읽을 때의 느낌 비슷하기도 하고, 대학교 1학년 국어 교재속에서 읽은 이상의 '권태'의 느낌도 일었지만 같지는 않았다. 마흔 여섯살, 가족없이 혼자 사는 남자. 적극적이지도 않고 낙천적이지도 않고 그렇다고 자기만의 세계를 사랑하는 것도 아닌, 이런 남자는 필히 가족과 함께 살 일이다. 젊었을 때 사귀었던 여자들을 떠올리고, 후회하고, 자책하고, 허무해하고, 모든 삶은 진부하다며 관목덤불에 비유했다가 자갈더미에 비유했다가, 자기는 미쳐가는 중이라고 여기게 되는 그런 날들. 제목에서처럼 비오는 날도 자기의 삶을 비유한 말 중의 하나이다.

이 관목덤불같고 자갈더미 같은 남자가 어느 날은 지나가는 젊은이들을 보며 생각한다. 이들은 자신들이 젊다는 사실을 다섯 가지 형태로 표현한다고 (참고로 이 소설이 출간된 것은 2001년). 첫째, 그들의 몸을 한시도 가만히 두지 못하고 흔들어대는 것, 둘째, 그들의 손에 들려있는 물건들 (콜라, 팝콘, 만화책, CD), 세째, 그들의 옷차림새를 통해서, 넷째, 그들의 귀에 꽂혀 있는 이상한 마개와 연결되어 목 주위로 늘어져 있는 줄을 통해 표현되는 그들의 음악을 통해서, 다섯째, 그들의 은어를 통해서. 그리고 바로 이어서 '하이퍼리얼리티'라는 말이 나오는데 이건 무슨 뜻인지? 위에 말한 젊은이들에 대한 것과 무슨 관련성이 있는 말인지 도무지 모르겠다.

'삶에 대한 회의와 우울을 경쾌하게 그려낸다'는 평에 대해서는 '경쾌하게'라는 말에 동의를 못하겠고, '삶에 대한 깊은 이해가 녹아 있고 반어적이며 탁월한 언어의 기교를 보여준다'는 평에 대해서는 '언어의 기교'라는 점에 동의한다. 번역이라는 과정을 거쳐나왔음에도 드러나는 언어의 기교 -기교라는 말이 적절한지는 모르겠지만- 는 보통 사람은 한줄로 표현할 수 있는 것을 한장으로 묘사하고 있다는 것을 읽는 내내 알 수 있었기 때문이다.

책이 끝나갈 무렵, 유명한 사진작가의 꿈을 안고 이리 저리 뛰던 옛날 동료 남자가 길에서 전단지를 돌리고 있는 모습을 보게 된 남자는 그의 실패한 삶에 눈물을 흘리다가 나중엔 자기 자신때문에 운다. 이 남자는 쉽게 이 책에 대한 감상을 정리하지 못하게 하는구나.

밑줄친 문장 중 이런 것도 있었다.

어쨌든 저는사람들이 아무 죄도 짓지 않고 살아간다고 생각하는 사이 어느새 쌓여가는 그런 죄에 대해 이야기하고 있는 겁니다. (113쪽)

내키지 않지만 일 때문에 가게 된 마을 축제 현장에서 현실인지 환상인지 모를 소년의 모습을 보면서 책은 끝이 나는데 그 소년은 남자가 모르는 소년일 수도 있고 어린 시절 자신의 모습일지도 모른다. 축제가 끝나고 흔적만 남은 풍경은 그가 바라보는 그의 현재 삶의 모습일지도.

아무리 봐도 어디가 유머러스하다는 것인지 참. 내가 보기엔 우리나라 작가 이상의 '권태'. 독일판인데 말이다.

Harry's window

해리의 창 (Harry's window)

저음의 나날들

낮고 조용한

아예 땅 속으로 들어가라지만

저음일지언정

울음은 아니라고

믿으며

버티며

유자청을 만들려고

유자를 주문하다

내일은 유자를 씻고 썰겠네

노란 유자를

사철 푸른 사철 나무, 꽃도 연초록이던 사철 나무에 이런 열매가 달릴줄이야. 이렇게 예쁜 빨강 열매가.

바람이 얼마나 세게 불던지 한 손으로 가지를 살짝 쥐고 사진을 찍었다. 그래도 흔들렸네 ^^

이 열매가 더 활짝 벌어지면 위의 사진처럼 되는 것.

이렇게 열매로 모습을 바꾸고 나니 이게 무슨 나무였는지 기억이 나지 않는다. 꽃사과였나?

아파트 뒤 흙길을 걸었는데 흙이 안보일 정도로 소나무잎과 낙엽이 다 덮고 있었다. 요며칠 비와 바람이 세게 불더니.

가마솥이 깨끗한 아침

김 해민

솥전 솥뚜껑 솥운두

잔 먼지 하나 없이 반질하게 닦여있다

컴컴한 정지에서

밤새 부뚜막에 앉아 엄마가

젖은 행주 마른 행주 번갈아 쥐고

앓는 외할머니 대신 가마솥 끌어안고

눈물 없이 울었나보다

 

사유 이전에 존재

법륜 스님의 책에서 읽은 내용이다.

왜 사는가, 왜 태어났는가 등의 답을 구하려 하지 말라.

사유 이전에 존재가 있는데 존재의 이유와 의미를 사유를 통해 얻으려고 한다는게 앞뒤가 맞겠는가.

잘 살려는 의욕, 후회없이 성공적으로 살려는 의지 자체가 욕심이 되어 생을 괴롭게 만든다.

10년 뒤의 성공과 행복을 위해 현재는 괴로와도 된다는 생각은 2, 30대까지면 충분한듯.

4, 50대 들어서는 생각이 좀 달라졌으면 한다.

사는거?

그거 별거 아니다. 이유가 있어 사는 것도 아니고 목적이 있어 사는것도 아니다.

그냥 사는거.

물이 흐르고, 식물이 자라고, 해가 뜨고 지듯이.

행복한 사람은 안읽어도 되는 책

인생 수업 - 잘 물든 단풍은 봄꽃보다 아름답다
법륜 지음, 유근택 그림 / 휴(休) / 2013년 9월

지금의 자신에게 만족하고 행복한 사람은 굳이 안읽어도 된다. 그렇지 않은 사람이라면 적어도 이 책에서 배워가는게 있을 것이다. 100%는 아니라 할지라도.

제일 좋은 것은 자기가 살아온 경험속에서 스스로 배우는 것인데 막상 우리는 경험을 되새겨 이렇게 배움의 기회로 삼기보다는 앞으로 한발짝 더 빨리 내딛는데 신경을 모으느라 중요하고 지나간 일을 되돌이키는건 후회할때 뿐이다. 그러니 가끔 이런 책을 읽으며 각성의 기회로 삼는건 나쁘지 않다고 본다.

앞서 읽은 <방황해도 괜찮아>보다 확실히 나이가 더 있는 사람들이 공감할 내용들이 많았다.

원하는 것이 이루어지지 않는다고 불행한 일도 아닙니다. 다만 열심히 할 뿐 결과에 연연하지 않으면 그 과정에서 이미 행복합니다. 그런데 자기중심 없이 남의 시선을 의식하고 남의 평가에 매달려 성공이라는 거품을 부풀리면, 그 거품이 꺼질 때 허무해집니다. (23쪽)

겉으로 내색은 잘 안해도 다른 사람들이 나에 대해 하는 사소한 말 한마디에도 무척 마음을 쓰는 편이었다. 그런데 나이가 주는 선물인가, 아니면 저자의 말처럼 경험에서 배운 것인가. 언제부터인지 생각하기를, 다른 사람들의 말 한마디가 나를 평가하는 잣대가 될수 없다는 것, 그건 그대로 그 사람들의 의견일뿐이지 진짜 나 라는 사람을 규정지을 수 없으니 마음 쓸 것 없다는 것이다. 그러고부터 마음이 많이 편안해졌다.

어릴 때는 앞으로 할 일들을 꿈꾸고 생각하는 시간이 많았는데 나이가 들어가니 자연스럽게 그런 시간보다는 지난 일을 떠올리고 추억하는 시간이 늘어가는 것을 발견한다. 그것이 현재의 삶에 보탬이 되는 생각이면 좋겠지만 대부분 '그땐 내가 왜 그랬을까', '그러지 말았다면 어떻게 되었을까' 등, 아무 소용없는 생각들을 할 때가 대부분이다. 저자가 자주 하는 말 중 하나가 지난 일에 대해 곱씹고 후회하지 말고, 일어난 일은 언제나 잘된 일이라 생각하라고. 좋은 일, 나쁜 일이란 없는 것이고 그것은 사는 동안 '경험한 일'이며 그것으로 충분히 가치가 있다는 것이다.

'사흘 슬퍼했다면 그것으로 충분하다'

집착에 대한 경고이다. 집착이 우리를 얼마나 힘들게 하는가. 이루지 못한 일에 대한 집착, 사람에 대한 집착. 미움에 대한 집착, 애정에 대한 집착.

낚시하러 가서 큰 물고기가 걸렸는데 힘이 부족해서 도저히 끌어올릴 수가 없어 물고기에 끌려들어가 물에 빠져 죽을 정도가 되면 낚싯대를 놓아야 하는데 물고기가 아까워 끝까지 안 놓는 것이 집착입니다. 그러고는 끌려가면서 살려달라고 아우성을 칩니다. 빨리 놓으라고 하면 '죽어도 못 놓겠다. 이런 기회가 어디 있느냐'고 합니다. 집착에 이끌려 고통에 빠지는 겁니다. (164쪽)

모든 집착에는 욕심이 자리잡고 있다. 떠나보내는 과정을 잘 해야 나도 행복하고 떠나는 사람도 편히 간다. 자식에 대한 부모의 끊임없는 관심도 일종의 집착이라고 했다. 스무살이 되면 독립을 시켜야 하고 하물며 자기 가정을 꾸린 자식에 대해 계속 뭔가 더 해주려고 하고 달라는 대로 주려고 하는 것은 부모도 자식도 모두 망치는 길이라고.

그럼 외면이란?

내 뜻대로 하고 싶은데 내 뜻대로 안 되면 집어치워버리는게 바로 외면입니다. 고기가 안 잡히니까 낚싯대를 집어던져 버리는 것과 같아요. 이것은 낚싯대를 놓는 것과는 다릅니다. 내 뜻대로 안 되니까 던져버렸다가 며칠 후에 다시 낚싯대를 잡습니다.(164쪽)

많은 부모가 자식에 대해 집착과 외면을 되풀이 한다고 한다. 자식에 대해 잔소리하는 것은 집착이고, 그러다가 자식이 안따라주면 '집어치워라, 네 인생이지 내 인생이냐?' 하는 것이 외면이라고. 나도 받아봤으면서 내 자식에게도 지금 하고 있는 것 같아 정신이 든다.

더 사랑해서 외로운 것이 아니라 더 기대해서 외로운 것, 결혼으로 외로움을 해소할 기대를 하지 말아야 한다는 말에도 공감. 다른 사람에 의해 외롭고, 그 외로움이 다른 사람에 의해 해소된다면 그것은 그 사람에 의해 내가 행복할 수도, 불행할 수도 있다는 말이다. 나의 행복은 내 손에 있는 것인데.

연세드신 분들에게 다시 몇 살로 돌아가고 싶냐는 질문에 1위는 10대, 20대, 30대도 아닌 50대였다고 한다. 제일 안정되면서 아직 몸도 움직일만한 나이대이기 때문일 것이다. 그러니 50대에 들어갈 때 웃으며 당당히 들어갈 것.

수양에서 가장 방해가 되는 것은 '조급함'. 뭐든 빨리 결과를 보려 하고 바로 단정내리는 것. 노력 안하고 공짜로 얻으려 하는 것. 남에게 큰 아픔을 줘놓고 미안하다라는 사과 한 마디에 다 해결되기를 기대하는 것. 

삶과 죽음에 대한 큰 주제부터 손녀를 봐주는 할머니의 고충 같은 자잘한 일들까지, 뜬금없는 조언보다는 오히려 '돌직구'에 가까운 답변을 내놓는다. 그렇게 꼭 하라는것 보다는 저자의 생각이 그러하니 받아들이는 것은 어디까지나 듣고 읽는 사람의 몫이라는 말도 함께 한다. 책의 마지막도 그렇게 맺고 있지 않는가? 행복도 불행도 내가 만드는 것이라고. 행복은 준비하는 것이 아니라 (미래에 있는 것이 아니라) 지금 당장 행복해야 하는거라고.

지금의 나를 있는 그대로 사랑하고 스스로 만족하는 삶.

가끔 아침에 눈을 떠서 아무데도 아프지 않고 오늘 하루 내 손으로 일을 하고 내 발로 돌아다닐 수 있고 맘 먹은 일을 할 수 있다는 것에 안심하면서 누구에겐지 몰라도 그냥 감사하고 싶은 마음이 들때가 있다. 물론 그렇지 않고 그 반대인 날도 많지만, 언제 특히 그런 생각이 드는지는 나도 모르겠다.

요며칠, 하고 있는 일에 대한 나의 능력을 의심하며 '난 그래도 하느라고 했는데 (사실 이렇게 억울함을 깔고 하는 생각들이 문제이다)', '보수는 적으면서 너무 전문적인데까지 요구하는거 아닌가. 이러면 내가 다 다시 공부하고 말지' 이런 생각들로 마음이 좀 무거워있었는데 이럴 때 이 책을 읽게 되어 다행이다. 그래서 더 마음에 쏙쏙 들어왔는지도 모른다.

자기 삶에 스스로 만족하고 행복하다고 느끼는 사람, 충분히 마음의 수양이 되어 있는 사람은 굳이 이 책을 읽지 않아도 된다. 하지만 나처럼 이런 책으로 정신 차리고 마음 추스리는 사람도 있는 법이다.