5월의 미술관

5월과 4월은 또 얼마나 그 느낌이 다른가.

5월1일. 이제 올해의 초반부가 아니라 중심부에 들어섰다는 것을 스스로 다짐시키지만 내 생활이 크게 달라질 것은 없다. 계절로 보면 여전히 봄이지만 4월의 푸릇푸릇 봄이 아니라 5월은 완숙한 봄, 슬쩍 여름을 끌고 올 봄. 지금도 한낮은 기온이 꽤 높지만 아침이라서 자켓에, 긴 치마를 입고 집을 나섰다.

국립현대미술관 ‘서울관’은 처음 가보는 길이다. 예전 기무사가 있던 곳이라는데 지난 달 갔던 대림미술관이 경복궁을 향해 서쪽 편에 있다면 (서촌), 국립현대미술관 서울관은 경복궁의 오른편에 있다 (북촌).

5월1일이라는 것을 경복궁 담을 따라 늘어서 있는 경찰차와 경찰들이 알려준다. 담을 따라 걸어가니 귀에 익은 건물들이 줄줄이 늘어서있다. 란 스튜디오, 금호미술관, 갤러리 현대, 이리자 한복, 법련사 (송광사 서울 분원), 내 이름과 똑 이름의 작은 식당, 바로 어제 김정은이 결혼식을 올렸다는 두가헌 갤러리. 국립현대미술관 서울관 건물은 나즈막해서 위압적이지 않았다.

들어가면 제일 먼저 만나게 되는 공간은 지하에서 윗층까지 터서 만든 일명 ‘서울박스’라는 전시공간이다. 원래는 전시공간이 아니었다는데 2013년 건축가 서도호의 전시 이후로 전시공간으로 사용되고 있다는 방이다. 국립현대미술관 서울관의 상징적인 공간이라고도 할 수 있는 서울박스에는 국제적 작가의 규모가 큰, 실험적, 미래적 현장설치 작품이 전시되는데 대한항공에서 지원하고 있다고 한다.

율리어스 포프 (Julius Popp) <bit.fall>

네개의 대형 컨테이너를 엇갈리게 쌓고 그 꼭대기에서부터 물이 폭포처럼 떨어지게 해놓았다. 떨어지는 동안 물방울들이 잠깐 동안 하나의 단어를 보여주고 사라진다. 1초도 안되는 짧은 시간.

무슨 단어인지 집중해서 보다보니 단어가 한 개 국어가 아니다. 영어, 조금 있으니까 스페인어, 프랑스어, 한국어, 아랍어, 인도어 등등 바뀌어 가며 단어가 계속 나타났다 사라진다.

도슨트 설명을 들어보니, 데이터의 최소 단위 정보 조각 (bit)의 떨어짐 (fall), 즉 계속 쏟아져 내리지만 짧은 시간만 존재하고 사라지는 정보의 일시성을 의미한다고 한다. 여기 보여지는 단어들은 실제로 google에서 실시간으로 검색되는 단어로서 이 설치물 하단에는 컴퓨터가 설치되어 있다고. 자그마치 800리터의 물을 순환시켜야 하는 그야말로 대규모 설치물이다. 현대적 바벨탑을 형상화했다는 말이 더 설명없이도 바로 이해되었다. 옆방에서작가가 직접 작품을 설명하는 영상물이 상영되고 있어서 그것도 보고 나왔다.

다음 방으로.

안규철 <안보이는 사랑의 나라>

마종기 시인의 시 <안보이는 사랑의 나라 (문학과 지성, 1980)>을 인용한 전시 제목이다. 안규철 작가는 1955년생, 한국예술종합학교 조형예술과 교수.

국립현대미술관이 현대자동차와 함께 2014년부터 10년간 한국을 대표하는 중진 작가의 개인전을 지원하는 장기 프로젝트로서 비용에 구애받지 않고 마음대로 작품 활동을 할 수 있도록 지원하는 프로젝트라고 한다. 안규철작가는 2015년 두번째 선정 작가이고 2014년 첫번째 선정된 작가는 이불 작가, 2016년 세번째로 선정된 작가는 김수자 작가로 올 여름부터 전시될 예정이다.

아홉마리금붕어 (Nine goldfish, 2015)

아홉개의 동심원. 각 동심원에 금붕어 한마리씩.

서로 닿을 수 없는 삶의 표상을 투영. 현대인들의 소통 단절을 보여주고 있다.

보자마자 이심전심으로 통했는지 눈물이 핑 돌기부터 했던 작품.

‘아홉’의 의미가 있나요?

도슨트에게 물어봤다.

10이 되지 못했다는, 완전에 이르지 못한 하나의 결핍을 상징한다고 설명해주었다.

피아니스트와 조율사 (The pianist and the tuner, 2015)

피아노가 한대 놓여있다. 정해진 시간에 피아니스트가 와서 같은 곡을 연주하는데, 이전에 조율사가 와서 피아노에서 해머를 하나씩 빼놓는다고 한다. 해머가 하나씩 빠질때마다 연주는 조금씩 변형되어 들려지게 된다.

음악과 침묵, 의미와 무의미, 있는 것과 없는 것이 이루는 아이러니를 의도했다는 설명을 들었다.

매일 오후 3시와 5시에 피아니스트가 와서 연주하는데 이곳을 통과해서 다른 곳 전시를 보고 있는 동안 피아노가 연주되고 있는 것을 들을 수 있었다. 연주곡은 슈베르트 즉흥곡 Op.90, 1번과 3번, 그리고 야나첵의 <오솔길에서>.

1,000명의 책 (1000 Scribes, 2015)

이건 설치미술이 아니라 행위예술이다.

전시기간 동안 작은 방에서 미리 신청한 1000명의 관객이 한사람씩 1시간동안 국내외 문학작품을 연이어 필사하는 필경 작업이다. 자신만의 속도로, 자신만의 글씨체로, 자신만의 마음을 담아.

완성되면 이것을 인쇄하여 한권으로 묶어서 작업한 사람에게 발송하는데 이 발송 단계까지가 프로젝트의 완성이라고 한다.

의사였던 안규철 작가의 아버지는 퇴근하여 돌아오면 책상에 앉아 의학서적을 꼼꼼히 베껴쓰는 작업을 하곤했는데 그런 아버지의 뒷모습을 보고 자란 작가의 아버지에 대한 오마쥬라니, 어릴 때 우리의 기억은 자라면서 언제 어떻게 우리에게 비집고 들어와 형체화할지 모르는 일이다.

식물의 시간 (Time of plants, 2015)

열다섯 개의 화분이 공중에 모빌로 매달려 있다.

바닥에는 바닥대로 화분의 무리가 놓여있다. 즉, 바닥에 놓여있을 수도 있지만 공간에 붕 띄어져 있을 수도 있다. 삶의 균형을 이루려는 발버둥이지만 전체적으로 보면 그 균형은 불안정 구조속의 균형일 뿐이라는 의미를 상징한 작품이다.

64개의 방 (64 Rooms, 2015)

푸른 벨벳 커튼으로 구획되 64개의 방. 이 칸막이 구조물 자체 보다는 통과하는 동안의 느낌과 감정, 이것이 작품의 의의라고 한다.

기억의 벽 (Wall of memories, 2015)

이 역시 관객의 참여로 이루어지는 작품. 벽 한면이 모두 한사람 한사람이 붙인 같은 규격의 쪽지로 채워져있다. 8,600개의 쪽지엔 “지금 현재 당신이 가장 그리운 것은?”이라는 질문에 대한 대답이 적혀있다. 누구는 엄마라고, 누구는 꿈이라고, 누구는 관심, 나눔이라고 적었다. 안규철 작가는 ‘아버지’라고 적었다고. KBS벽에 붙여졌던 이산가족찾기 벽보를 보았을때의 기억을 되살려 만든 작품이라고 한다. 완성된 작품이 아니라 전시기간 동안 계속 진행되는, 긴 호흡의 process 적인 작품이다.

침묵의 방 (Room of silence, 2015)

하얗고 흰, 큰 돔 형태의 방이 있고 들어가면 역시 온통 하얀 벽에 천장에 둥근 창이 하나 있을 뿐 침묵과 정적의 방이다.

허공의 세계, 무의 세계를 그리고자 했다. 자그마치 39톤의 무게 때문에 미술관에 설치할 때 까다로운 과정을 거쳐야했고 전체 예산의 절반이 이 설치물에 들어갔다는 설명.

안규철 작품에 대한 공감과 감동을 잔뜩 안고 다음 기획 전시 코너로.

질 바비에 (Gilles Babier), Echo System

들어가는 입구의 벽면에 빡빡머리 아저씨가 열심히 질문에 답하는 동영상이 상영되고 있었다. 안규철 작가 전시 공간이 온통 하얗고 조용하고 정적이던 것에 비해 여기는 산뜻한 분홍색 타이틀부터 분위기를 확 바꿔놓는다.

한불수교 130주년을 기념하여 작년엔 우리 나라 작가 작품을 프랑스에서, 올해는 프랑스 작가 작품을 우리 나라 국립현대미술관에서 전시하고 있는 중이라고.

<체스터 치즈의 악몽, 2005 (종이에 과슈)>

올해 51세된 바비에르는 원래 바투아누 태생이고 스무살 때 프랑스로 이주했다. 바투아누라는 곳은 세가지 언어를 사용하고 80여가지의 사투리가 쓰이는 곳인데 그런 곳에서 태어나고 자라다가 한가지 언어가 사용되는 프랑스로 오니 그게 너무 이상하더란다. 그래서일까. 바비에르는 언어에 관심을 가지기 시작했다.

<다변증,  2009>

<꼬인 이야기로 된 세계-물방울, 2010>

<조용한 남자 (연구), 2013>

그가 하는 작업 중에는 라루스 백과사전을 그대로 베껴쓰는 것이 있다. 말 그대로 A부터 차례로 베껴쓰는 것. 1992년부터 시작하여 2올해로 25년째. Z까지 마치려면 자기가 200살까진 살아야할 것 같다고, 그 정도로 의술이 발달할지 모르겠다고 능청을 떤다. 사전의 글자는 만년필로, 삽화는 과슈라는 재료를 사용한다.

확대복사가 아닙니다! 글자는 글자대로, 그림은 그림대로, 그대로 베꼈어요.

과학 기술에도 관심이 많은 그는Cellular automation (세포 자동화)라는 개념을 또다른 작품의 도구로 삼는다.

사진 아니고 이것도 하나 하나 손으로 그린 작품.

<의사 시리즈 - 의사의 가족, 1998>

<리본 맨, 2012>

<그림에 거주하기 (프란시스코 데 수르바란, 레몬, 오렌지와 장미가 있는 정물화, c.1633), 1992>

1633년의 오래된 다른 화가의 기존 정물화에 질 바비에르는 무슨 짓을 했는가 보라. 하얀 집을 하나씩 다 끼워넣었다. 나는 이 사진 밖에 찍어오지 않았지만 옆으로 계속 이런 식의 그림이 전시되어 있었다.

 <금은보화의 방 (네 번째 위장), 2012>

바비에르의 작품 매뉴얼이라는 것이 또 재미있다. 체스의 규칙이라고 해서, 체스 칸 같은 작은 박스에 여러 가지 단어나 문장을 넣어놓고 어떤 아이디어가 필요할 때 각기 다른 단어나 문장이 담겨있는 박스를 무작위로 고른다. 고른 단어와 문증들을 조합하여 작품의 주제로 삼는다. 라루스 사전을 베끼는 작업을 시작하게 된 것도 매주 일요일마다 지속적으로 해나갈 작품으로 어떤 것이 있을까 생각하다가 이런 식으로 결정하게 된 것이라고 한다. 아마 그가 고른 박스에는 일요일, 사전, 펜, 쓴다, 같은 단어들이 들어있었나보다.

그에게 작업과정에 대해 물었을때의 대답은 의외이기도 하고 듣고 나니 대가다운, 당연한 대답 같기도 하다.

"엄격하고 계획적이어야 합니다."

마지막으로 본 전시는 망상지구 (The Paranoid Zone)

시작된지 얼마 안된 전시라서 도슨트 설명을 들을 수 없어 아쉬웠지만 거대 설치 미술을 보고 (어떤 것은 위 사진 처럼 누워서), 느끼고, 체험해보며, 선입견없이 느껴보는 것도 나쁘지 않았다.

설치된 이 거대한 새가 천천히 돌아가면서 다른 색, 다른 형체, 다른 이미지로 바뀌고, 그걸 보는 동안 보는 사람의 느낌은 해체와 조합을 반복한다.

잠시, 다른 세상에 다녀오는 기분으로 미술관을 나왔다.

오는 길에 고속버스 고장으로 기흥 휴게소에 40분을 정차해있었다.

그 말을 오랜 만에 다시 떠올렸다. 이 세상 사람의 수 만큼 다른 세계, 우주가 존재한다는 말.

리뷰라기 보다 일종의 반성문

공부할 권리 - 품위 있는 삶을 위한 인문학 선언
정여울 지음 / 민음사 / 2016년 3월

비슷한 제목을 가진 책이 얼마나 많은가. 읽어보면 다 옳은 내용이고 공감하겠지만 그 책에만 있는 내용은 아니어서 실망하는 책.

전작 <그림자 여행>을  꽤 괜찮은 책이었다고 기억하면서도 저자의 이 책 소식을 처음 보았을 때만해도 굳이 구입해서 읽을 생각까진 하지 않았었다. 그러다가 어느 분의 리뷰를 통해 책 내용을 좀 더 구체적으로 맛보게 된 후 바로 구입, 바로 읽어버렸다.

책을 좋아하는 사람들은, 책이 아니라 다른 걸 좋아하는 경우에도 대개 그렇겠지만 이러이러해서 좋아한다고 이유를 앞세우지 않는다. 일단 좋아하는게 먼저. 내가 왜 책 읽기를 좋아할까 같은 문제는 누가 혹시 물어보는 경우가 아니라면 굳이 생각하지 않는다. 나 역시 그렇게 책을 읽어왔다. 그런데 이 책을 읽으면서 새삼 머리를 한방 맞은 것 같은 이유는 내가 읽어온 그 많은 책들이 그 후에 나에게서 어떻게 빠져나가 버렸나 하는 걸 떠올리게 되었기 때문이다. 빠져나갔다는 것을 알고나 있었나?여기 알라딘 서재에 리뷰를 올린 책만 해도 이 책이 833권째인데, 적지 않은 권수의 책들을  그 책을 읽는 일주일이면 일주일 동안의 재미, 감동 말고 나는 그 책들을 어떻게 소화시켜 이후 내 삶을 다지고 일으켜세우는데 이용하였는가 이제서야 진지하게 자신에게 묻게 된 것이다.

'나는 그동안 책을 어떻게 읽어온 것일까?'

읽고 싶은 책을 손에 넣어 읽어'치웠다'는 만족감? 어디가서 그 책 나도 읽었다고 말할 수 있는 책의 권수가 늘어가는 뿌듯함? 가끔 어느 한 구절을 인용할 수 있는 자산? 그거였나? 가슴에 보이지 않는 손을 얹었다.

물론, 그동안 읽어온 책들은 일부러 의도하지 않았다 해도 무의식의 어느 한 켠에라도 내 삶에 반영되어 있을 거라는, 그 정도의 얼버무림 말고, 이 책의 저자처럼 그렇게 적극적이고 확실하게 책을 내편으로 만들고 내 양식으로 만들고 내 몸의 일부로 만들었다고 할 수 있는지, 공부의 재료로 삼을 수 있었는지, 제대로 공부하였는지.

읽으면서 참으로 여러 군데 밑줄 긋고 포스트잇을 붙였지만 그보다 더 나를 일깨운 것은 그 물음이었다.

그녀가 물론 책을 읽을 때마다 어떤 특별한 목적을 가지고, 어떻게 읽어야겠다는 각오로 읽은 것은 아니다. 그녀에겐 그저 습관이 되어 있을 뿐이고 그녀의 책 읽는 스타일일 뿐이다.

313쪽에 나와있기를 그녀는 책을 통해 작가와 독자가 직접 만난 것 같은 느낌을 주는, 사람의 온기를 담은 글을 쓰고 싶었다고 했다. 그래서일까. 이 책이 가진 미덕 중 또 하나는 결코 어려운 말로 쓰지 않았다는 것이다. 어느 페이지 어느 구절을 읽어도 혹시 그녀의 의견에 공감 못할 대목은 있을 수 있을 망정 무슨 뜻인지 이해가 안되는 부분은 없다.

그동안 공부라고 믿었던 것들이 단지 문제풀이의 기술이었음을 자각했다는 대학 1년때가 출발이었을까. 열심히 공부해서 좋은 대학 가기를 바라는 부모님의 기대 속에 묻혀버린 진짜 자기 모습을 찾고자 함이 시작이었을까. 최근에 이르러서 누구나 다 고개 끄덕일 직업이나 타이틀에 대한 아쉬움이 또한 공부의 동기를 더했을까. 살아서 해탈에 이르지 않은 이상 우리는 모두 크고 작은 삶의 고민을 만들고 해결하고 때론 오랫동안 지니고 산다. 그건 좋고 나쁜 것을 떠나 그냥 자연스럽고 당연한 일이다. 그것 자체가 살아가는 과정이고 해결하려는 몸부림을 거치며 성장하는 것이니까. 그러면서 나라는 사람이 만들어져 가는 것이니까. 공부는 바로 그때 필요한 것이다. 내가 나로서 살아가기 위한 특권이자 권리인 것이다.

책 한권 읽기 바쁘게 다음 책으로 손을 뻗는 대신 어줍잖더라도 이렇게 리뷰를 올리는 행위, 이것 역시 의무가 아니라 권리라고 생각할 수 있게 해주는 말을 이 책의 맨 마지막 페이지에서 찾는다.

무엇이든 언어로 바꾸어 놓았을 때 그것은 비로소 온전한 것이 되었다.

그 온전함이란 그것이 나를 다치게 할 힘을 잃었음을 말한다.

-버지니아 울프, <존재의 순간들>에서-

패션계의 악동, 이 사람의 세계

이 사람

 아니, 이 어린이

프랑스 패션을 대표하는 디자이너 장 폴 고티에

어린 시절 할머니의 뷰티 살롱에서 시간 보내는 것을 좋아했던 고티에.

매력적인 옛날 옷들 중 특히 관심을 끈 것이 왜 코르셋이었을까?

훗날 고티에 작품의 중심 주제가 되었으니.

곰인형 나나가 그의 창작 활동의 첫 대상이었다.

고티에는 곰인형 나나를 위해 신문지를 가지고 첫 콘브라를 만들었다.

이후 그는 20세기의 코르셋과 1940년대의 속옷인 웨이스트-신처에 대한 새로운 시각을 제시했고,

콘브라, 코르셋 드레스 등, 겉옷으로서의 속옷을 소개했다.

고티에는 이후 텔레비전에 나오는 공연을 보면서 댄서들의 의상에도 매혹되었다.

자크 베케르의 영화 <팔발라>를 통해 파리 오트쿠튀르 세계에 대해 알게 되고 디자이너가 되기로 결심한다.

어떤 사람들은 고티에의 코르셋이 1960년대와 1970년대 페미니스트의 투쟁을 부정하는 것이라고 여기지만 고티에는 현대 여성에게 있어서 코르셋은 억압과 순종의 의미가 아니라, 권력, 노출과 유혹의 연결고리를 상징한다고 믿는다.

고티에의 생각.

고티에가 디자인한 향수병 (향수가 아니라).

'오디세이'

전설 속의 선원과 사이렌을 모티브로 고티에가 디자인 한 작품들이다.

배경이 온통 파란색인 이유

선원 이미지는 지금도 그의 의상과 향수병에 파란색 줄무늬로 나타나고 있다.

위의 두 사진은 같은 마네킹이지만 잘 보면 눈이 바라보고 있는 방향이 다르다. 움직이고 있기 때문이다.

이번 전시 포스터로 사용된 사진.

이번 전시에서 제일 기억에 남을 작품은 이것이었다.

망사천에 심장과 혈관 모양의 자수가 놓인 바디스타킹. 스타킹!

그를 대중적으로 더 유명하게 해준 가수 마돈나의 의상.

이곳으로 들어가면 가운데 무빙 캣워크가 설치되어 있다.

실제 캣워크를 마네킹으로 재현해보고자 한 의도.

고티에는 청소년기에 런던에서도 큰 감명을 받는다. 런던에서 볼 수 있는 전통과 아방가르드의 조합은 파리의 우아함과 극명한 대조를  이루었다. 훗날 고티에는 중절모를 쓴 댄디들과 트라팔가 광장의 문신을 한 펑크족들을 혼합해낸다. 라텍스와 깃털, 레이스, 격자무늬 체크, 안전핀, 스터드와 금속 징 등이 뒤섞여 관습과는 동떨어진 복장이 고티에의 상상력을 자극했다.

일명 '펑크 캉캉'. 전통적인 파리지앵의 스타일에 프랑스의 반항 정신과 런던 펑크족의 자유를 담았다. 고전과 비관습의 조합.

다양한 문화, 민족, 인종을 하나의 패션 작품에 담아 표현하다.

일명 '어반 정글 (Urban Jungle)'.

사람의 체형이 저렇게 한떨기 꽃으로 보일 수도 있구나.

얼굴은 꽃.

목부터 허리까지는 줄기.

영화 감독, 안무가, 팝스타들과 함께 한 다양한 콜라보레이션

웨딩드레스에 방패가?

전통적인 공주 이미지의 웨딩드레스에서 벗어나 어깨 부분에 전사의 방패를 넣어 만들었다.

먼저 전체를 찍고,

보고 싶은 곳만 크게 찍기

이 방에서 저 방으로 이동하는 복도 벽

고티에보다는  DDP (동대문 디자인 프라자) 라는 전시 공간에 더 관심이 있어 가본 곳인데, 전시도 좋았다.

나는 패션에 그리 관심이 있는 사람은 아니지만 단순히 유명한 디자이너의 패션을 본 것이 아니라 한 사람이 만들어놓은, 흉내낼 수 없는 세계를, 그 세계를 만들어간 과정을 보는 데에서 의미를 찾았다.

내가 만들어가고 있는 세계는?

전시는 6월 30일까지.

(나는 4월 17일 일요일에 방문)

책의 날 열개의 질문

Q1. 언제, 어디서 책 읽는 걸 좋아하십니까?

1. 오도가도 못하고 다른 할거리도 없는 고속버스 안에서
2. 방에서 나가기 싫을 때, 방에서 할 수 있는 일만 해야할 상황일때
3. 새벽에 일어나서 식구들 일어나기 전까지, 나의 골든 타임

Q2. 독서 습관이 궁금합니다. 종이책을 읽으시나요? 전자책을 읽으시나요? 읽으면서 메모를 하거나 책을 접거나 하시나요?

1. 종이책.
2. 읽으면서 메모하거나 책 접어놓는거 좋아한다.
  읽은 흔적 남기기를 좋아한다.
  남이 남긴 흔적 보는 것도 좋아한다.
  읽으면서 메모해놓아야 나중에 인용할 수 있다.
  내가 읽은 책은 남이 쓴 것이지만 내가 한 메모나 내가 쓴 리뷰는 내꺼다.

Q3. 지금 침대 머리 맡에는 어떤 책이 놓여 있나요?

1. 침대는없고, 책은 책꽂이에만 꽂혀있다.

Q4. 개인 서재의 책들은 어떤 방식으로 배열해두시나요? 모든 책을 다 갖고 계시는 편인가요, 간소하게 줄이려고 애쓰는 편인가요?

1. 배열방식 따로 없다.
2. 모든 책을 다 갖고 계신 편이 아니다.
3. 간소하게 줄이려고 하는 편이다. 웬만하면 읽고서 남 주거나 중고책으로 팔아서 책이 공간을 먹는 일을 최소화하려고 한다.

Q5. 어렸을 때 가장 좋아했던 책은 무엇입니까?

1. 만화책중 <유리의 성>을 비롯해서 어문각에서 나온 클로버 문고 만화책
2. 소년중앙

Q6. 당신 책장에 있는 책들 가운데 우리가 보면 놀랄 만한 책은 무엇일까요?

1. 1980년대 판 Vocabulary 22000? 오래 된 책이라서.

Q7. 고인이 되거나 살아 있는 작가들 중 누구라도 만날 수 있다면 누구를 만나고 싶습니까? 만나면 무엇을 알고 싶습니까?

1. 프랑스의 수지 모건스턴
2. 재미 작가 이 창래
3. 시인 최영미
모두 생존 작가. 왜 다음 작품이 안나오냐고, 쓰고 있는 중이냐고 닥달할 것이다.

Q8. 늘 읽어야겠다고 생각했지만 아직 읽지 못한 책이 있습니까?

1. 삼국지

Q9. 최근에 끝내지 못하고 내려놓은 책이 있다면요?

1. 로마의 일인자. 나에겐 너무 어려워서 각오를 단단히 하고 다시 읽으려고 한다.

Q10. 무인도에 세 권의 책만 가져갈 수 있다면 무엇을 가져가시겠습니까?

1. 콜린 매컬로의 <로마의 일인자> - 거기서야 안 읽고 못배기겠지.
2. 최영미의 <시대의 우울> - 무인도에 떨어진 것 같던 시기에 끼고 살았던 책이니 이번에도.
3. 오쇼의 <쉼>- 내가 아는 한 이 책보다 더 적격인 책은 없을 것 같다.

남의 집 구경이라도 좋아라

김서령의 이야기가 있는 집 - 개성 넘치는 18인의 집 아름다움에 - 홀리는 - 자연에 - 끌리는
김서령 지음 / 서해문집 / 2013년 12월

집 구경은 단순히 집 구경이 아니다. 그 집에 사는 사람에 대한 탐구이고, 한 사람이 만든 그만의 세계에 대한 엿봄이다.

좋은 집, 넓은 집에 대한 동경이 아니라 다른 삶, 다른 세계에 대한 궁금증이다.

10년도 더 전, 같은 저자의 <김서령의 家>라는 책을 보고서 집도 집이지만 저자의 글 쓰는 방식에 홈빡 빠졌더랬다. 그 후속편이라 할수 있는 이 책이 2013년에 나온 것을 모르고 있다가 이제 읽게 되었다.

이 책에는 열 여덟집, 즉 열 여덟 사람의 살아온 이야기가 나온다. 각각 그들의 그런 집을 지은 이유, 그런 집을 짓기 까지, 그 집에서 하고 있는 일 등. 굳이 내 집과 비교할 건 없다. 나는 왜 저 사람과 다르게 생겼나 비교할 것 없는 것 처럼.

열 여덟 집 주인들의 공통점이 있다면 아마도 자기 주관이 있고 소신이 강하다는 것 아닐까. 때로는 고집으로 비쳐질 수도 있는 그것.

저자의 인터뷰에 신문사의 사진 전문 기자가 동행했으니 사진도 볼만 하다. 학고재 대표 우찬규의 팔판동 집은 매화에 빠진 사람의 집 답게 매화음 가득한 곳이라는데, 기와 지붕과 하늘과 매화가 어우러진 사진에서는 입체감이 느껴졌다. 만발한 매화를 찍지 않았다. 하늘을 향한 몇 점 매화만 잡아서 여백을 두고, 빈 가지가 만드는 선의 구도를 염두에 두고 찍었더라.

이 책에 실린 집들을 봐도 그렇고 최첨단 초고층 아파트보다는 좁고 낮더라도 오래되고 소박한 집을 선호하는 사람들이 늘어나기 시작하는 현상에 대해서 이건 자생적 현상이라기 보다는 유럽의 옛도시에 머물던 사람들이 그쪽 나라의 오래된 골목과 집들의 미학을 거꾸로 배워왔기 때문일 거라는 저자의 생각은 의외였지만 이해가 되었다.

진짜 인테리어는 채우는 것이 아니라 비우는 것이라는, 조각가 박상희의 말에는 백배 공감. 물건, 가구, 장식, 그림 등으로 꽉 찬 공간을 보면 답답하고 숨이 막힌다. 오히려 앉은뱅이 책상 하나, 옷걸이에 걸려진 겉옷 하나가 전부인 스님의 방에 더 마음이 간다. 물론 스님이 인테리어를 염두에 두고 그렇게 꾸민 것은 아니겠지만 그래서 마음이 가는 것일지도 모른다.

국어교사이면서 <제가 살고 싶은 집은>의 저자이기도 한 송승훈의 서재는 개인 서재라기 보다 작은 도서관이었다. 누구든 와서 책을 보고 얘기를 나눌 수 있게 하고 싶었다는 목적이 반영된 집이었다. 그가 말하는 건축에 관한 팁 중에는 재료보다 공간을 먼저 고민하라, 큰 통창 대신 맞창을 내라, 테크보다 툇마루를 만들어라, 눈으로 보기 좋은 집과 몸으로 살기 좋은 집을 구분하라 등이 있었다.

이 책의 집들을 다 둘러보고 마음이 도착한 곳이 다음 시조에 나타나 있다면 아이러니일까?

십 년을 경영하여 초려 삼 칸 지어내니

한 칸은 청풍이요 한 칸은 명월이라

강산은 들일 데 없느니 둘러두고 보리라

이 책에 실린 집 주인 중 한 사람인 건축가 김원이 한국인의 자연관, 세계관, 건축철학이 고스란히 담겨 있어서 좋아한다는 면앙정 송순의 시조이다. 미니멀리즘의 극치가 아닐런지.

바닥에 아무 것도 놓여있지 않은 방. 창문이 나 있고 백자 항아리 하나 놓여있는 방. 빈 방에 가까와서 가득차 보이는 방. 그런 방을 머리 속에 그려본다. 나 혼자 산다면 불가능할 것 같지 않다.

= 이 책에서 배운 말=

• 소호족: 사무실이 필요하지 않거나 출근할 필요가 없는 경우 집에서 재택근무나 온라인 근무를 하는 사람. Small Office Home Office (나 같은 사람이닷!)
• 채나눔: 방과 방이 널찍이 떨어져 있는 구조. 방이 서로 겹치지 않는 홑집 형태라 맞창을 낼 수 있고 문만 열면 바로 바깥으로 나갈 수 있다.
• 차경 (借景): 앞산을 끌어들여 내 정원으로 삼는다.

= 그 외 =

• 인테리어 디자이너 마영범이 저자에게 들려주었다는 황병준의 송광사 새벽예불 녹음. 황병준이라는 이름이 익숙해서 알아보니 내가 아는 그 황병준 맞다. 한국인 최초로 그래미 상 최고기술상을 수상한 사람. 서울대 전기공학과 출신이지만 나중에 버클리음대로 유학하였다.
• 52쪽, "LA에 있는 필립 스탁이 디자인한 호텔에 갔다가 로비에서 우연히..."라는 구절이 나오는데 또 낯익은 이름, 필립 스탁. 엊그제 대림미술관 가서 이 사람이 디자인했다는 세계 최초 투명 의자 보고 왔잖아. 일명 고스트 체어. 호텔디자인까지 했는지 몰랐다.