망설이는 이유

망설이는 당신에게 - 머뭇거리는 인생에 던지는 행동 강령 101가지
센다 타쿠야 지음, 송소영 옮김 / 아름다운사람들 / 2012년 6월

하루에도 몇번씩, 우리가 어떤 결정을 앞두고 망설이거나 머뭇거리는 이유는 무엇일까? 과연 그럴 가치가 있는 것일까? 제목을 보고 우선 그런 생각이 들었다.

실패하고 싶지 않은 건 누구나 마찬가지일텐데, 요즘 우리는 거기서 더 나아가 단 한번도 실패 없이 한번에 성공하고 싶어하는 것 같다. 해봐서 안되면 다시 해보면 된다는 생각보다는, 한번에 해내고 싶은 것이다. 그러려면 그것에 대한 정보를 많이 수집해야 하고 그걸 먼저 해본 다른 사람들 얘기를 들어보며 결과를 타진해본다. 그러면 우리는 왜 한번에 성공하려고 하는가? 두번씩 같은 일을 할 시간이 없기 때문이다. 빨리 다음으로 다음으로 나아가야 하는데 한가지 일에 두번씩 시간과 노력을 소모하다가는 다른 사람들보다 뒤처지기 때문이다. 그런데, 그렇게 실패하여 다시 도전하느라 보낸 시간이 꼭 낭비이고 소모일까? 오히려 다른 사람들이 깔아놓은 길을 그대로 답습하여 시간과 노력을 절약하여 빨리 통과하는 것보다, 내 생각과 내 판단과 나의 결정으로 한 걸음 한 걸음 걸어서 도착하는 것이 더 가치있다고 생각되는데, 시대 착오적인 것 아닌지 모르겠다.

아마 이 책에 대한 소개글 어딘가에서 그러한 나의 생각과 만나는 부분을 보았을지 모른다. 그래서 한번 읽어보기로 했을 것이다. 읽어보기도 전에 어떤 선입견만 가지고 판단하기 보다는 일단 관심이 가면 읽어보고 얘기해야 맞는거니까.

머뭇거리는 인생에 던지는 행동강령 101가지라는 작은 소개글이 표지에 나와 있다. 머뭇거리는 인생.

첫번째 강령만 읽어봐도 이 책의 메시지의 핵심을 알수 있는데 그것은,

1. 성공한 사람은 최상의 컨디션이 될 때까지 기다리지 않는다는 것이다. 적당한 때를 기다릴 줄 아는 것도 분명 필요하지만, 아무 것도 안하면서 그냥 누가 기회를 손에 쥐어줄때까지 수동적으로 기다리고만 있는 것 하고는 분명히 다르다. 또한 그렇게 기다리고만 하염없이 시간을 보내고 있다면 그 일이 정말 내가 하고 싶은 일 맞는지 다시 생각해볼 필요가 있다.

19. 풀 죽었을 때는 맛있는 것을 먹고 기절한 듯이 자라.

좌절했을 때 바로 자기 분석에 들어가기 보다는 이런 식으로 나만의 회복 방법을 만들어두자는 얘기이다. 그것이 맛있는 것 먹고 자는 것일수도 있고, 여행이 될수도 있으며, 친구들과의 수다가 될 수도 있을 것이다.

이 책에는 다음과 같이 좀 한쪽으로 치우친 듯 보이는 말도 꽤 나온다.

20. 대외 활동을 꺼리는 사람이 성공한다.

무리지어 보내는 무의미한 시간 대신 차라리 은둔의 시기를 두고 자기를 단련하는 것이 나을 수 있다는 뜻.

25. 머뭇거리는 것은 운 나쁜 사람의 특기다.

26. 늦잠의 원인은 빈혈이 아니다.

아침에 일찍 일어나지 못하는 이유는 빈혈도, 피곤도 아니라 싫은 일을 하기 때문, 자기가 별로 좋아하는 일을 하고 있지 않기 때문이란다.

44. 싫은 일을 매일 하다 보면 하고 싶은 일을 찾을 수 있다.

내가 뭘 잘하는지 모르겠다는 말을 많이 한다. 그것만 알면 열심히 해볼텐데 라면서. 그럴 때 그냥 아무 것도 하지 않으며 시간 보내지 말고, 나중에 찾게 될 그것이 무엇이든 상관없이 공통적으로 필요하게 될 것이 있을테니 그것을 준비하고 있으라고 얘기해주곤 했다. 그건 학생들에게 해줄 이야기이고, 생계를 위해 직업을 가지고 수입이 있어야 하는 성인의 경우에도, 지금 하는 일이 영 내 적성이 아닌데 그렇다고 내 적성이 무엇인지도 확실히 모를때는 일단 내 앞에 있는 일을 꾸준히 하다보면 내가 하고 싶은게 무엇인지가 눈에 보일 때가 있다.

다음의 말 역시 좀 주의해서 새겨야 할 것으로 생각되는 것들이다.

51. 아직 직장을 찾지 못한 사람은 기업을 세우도록 선택된 사람이다.

매번 취직에 실패한다며 포기하려는 사람을 위한 응원의 한마디라고 하는데 이말을 확대 해석하거나 일반화 시키는 오류를 범하지 않도록 주의해야할 것 같다.

91. 당신의 과거는 미래로 덮어쓸 수 있다.

이런 말은 좀 멋지다. 과거 자체를 지우거나 없애버릴 수는 없지만 '덮어쓸 수 있다'는 것은 얼마나 다행인가. 어떤 과거도 당신의 미래를 이길 수는 없다는 부연 설명도 마음에 든다.

94. 세상의 이목을 무시하면 거짓말처럼 인생이 편해진다.

요즘의 세상 이목이라는 것이 알고보면 실체보다는 어떻게 보이는지 그 '이미지'가 더 중요시 되어가는 것.

그런데 알고 보면 그 '세상'이라는 것이 진짜 그 넓고 넓은 전체가 아니라 고작 수십 명이라는 거이다. 즉 별 것 아닌 것에 자기의 가치를 저당잡힐 수는 없다.

실패를 하고 나면 그만큼 성장이라는 댓가로 돌아오기나 하지, 머뭇거리며 보낸 시간은 참으로 아깝다. 한번 뿐인 인생인데, 소신과 용기를 가지고, 최적의 시간이 오기를 기다린다는 핑계를 버리고, 행동으로 옮겨 보자. 당장 눈에 보이는 결과를 바라는 조급함만 버린다면 분명 머뭇거리는 인생보다는 나을 것이다.

다 읽는데 반나절도 안 걸린다.

심오한 생각이 담긴 책이라기 보다는, 말 그대로 짧은 메시지 형식이라서 어떤 말들은 좀 무책임해보이기도 하는게 사실이다.

그래서 별 세개다.

그가 자신을 천재가 아니라고 하는 이유

꿈이 있는 공부는 배신하지 않는다 - '리틀 아인슈타인' 쇼 야노의 목적형(Why) 공부법
쇼 티모시 야노 지음 / 센추리원 / 2012년 7월

아이가 태어나기 전부터 시작해서 불과 몇년 전까지, 아이 육아나 교육과 관련된 책을 참 많이도 읽어왔다. 아이가 12살이 된 지금, 직접 몸으로 마음으로 겪어본 것보다 더한 것은 없기에 다른 사람들이 써놓은 책 읽기를 조금 늦추고 있었다. 이젠 10대 청소년 관련 서적을 읽을 때인 것 같지만, 이 시기야말로 책을 읽어서 될 것 같지도 않고.

이 책을 읽게 된 이유는, 우리 나라에 '리틀 아인슈타인'이라고 알려져 있는 쇼 야노 군의 어머니 진 경혜씨가 쓴 책을 지금까지 다 읽어왔기 때문이다. 동그란 안경을 쓴 귀여운 꼬마가 피아노 연주를 수준급으로 하던 모습을 TV 에서 보던 기억이 선하다. 이제 그 아들이 커서 자기가 직접 자기 이야기를 쓴 책이 나오기에 이르렀으니 내용이 궁금하지 않을 수 없다.

9살 대학 입학, 12살 최우등 대학 졸업, 21살 의학박사, 생물학 박사, 현재 병원에서 수련의 과정, IQ측정범위를 넘어선 천재. 그에게 따라 다니는 수식어들이다. 하지만 본인 자신은 천재라고 생각하지 않는단다. 천재는 어떤 내용을 한번 보고도 다 기억하고, 한번 듣고도 연주해내며, 기발하고 독창적인 아이디어를 척척 내놓는 그런 사람들 아니냐며, 이 세상을 바꿔놓을 만한 업적을 남기는 사람을 일컬어 천재라고 하는데, 자기는 피나는 노력으로 지금까지 왔으니, 천재는 아니라는 것이다. 그가 가지고 태어난 것도 분명히 있겠지만, 그것이 전부가 아니라 얼마나 노력해왔는지를 보여주는 말이다.

출판사의 기획인지는 모르겠지만 이 책은 '리틀 아인슈타인 쇼 야노의 목적형 공부법'이라는 소제를 달고 있다. 공부법? 그만의 공부법이라는게 있을까? 공부에 무슨 요령이 있을까 생각하면서도 그가 자기 손으로 쓴 책이라는데 궁금증을 느껴 읽게 되었다.

그렇지. 그만의 특별한 요령이라는건, 내가 보기엔 없었다. 오히려 새로 알게 된 것은 그는 내가 생각하던 것보다도 훨씬 더 노력형이라는 것이다, 어릴 때부터. 그리고 그 기본은 자기가 왜 공부를 하는지, 인생에 있어서 꿈이 무엇인지, 확실히 알고 있어야 한다는 것이라고 했다. 대학에 입학하는 것, 어떤 직업을 갖는 것, 이건 세부적인 목표일 뿐이고, 그 이전에 자기가 스스로 생각하고 결정한, 자기만의 큰 그림, 꿈, 목적이 있어야 한다는 것이다. 이건 누가 대신 정해주는 것도 아니고 억지로 만들어지는 것도 아니며, 부모나 타이틀이 아니라 이런 확고한 목적이 있는 공부가 나를 이끄는 것이라고.

공부의 첫걸음으로 '호기심'을 들었는데, 이 역시 우리가 모르는 바 아니다. 우리 모두는 원래 호기심쟁이로 태어났다. 그러면 이런 호기심을 어떻게 불러 깨우는가? 자기가 좋아하는 것을 해보면 된다. 해야하는 것을 하는 것도 중요하지만, 자기가 해보고 싶은 것을 제재없이 해볼 수 있는 기회를 박탈하지 않는게 중요하다. 소위 천재라고 하는 사람들은 자기가 즐거워하는 일, 계속 궁금증을 유발하는 일에 빠져들다 보니 남들보다 더 많은 시간을 그것에 몰입하고, 노력을 기울일 수 있게 되는 것이다.

이런 쇼 야노군도, 머리보다는 마음이라면서 마음 다스리기의 중요성을 얘기하고 있다. 아침마다 30분씩 Quiet time 을 가지고 있으며, 이 시간은 부모님도 방해하지 않을 뿐 아니라 부모님 역시 이런 시간을 갖고 있다고 한다. 몸 단련 역시 중요하기에 나름대로 3km되는 병원까지 거의 매일 걸어서 다니고 있고 건물 계단을 걸어서 오르내리는 것으로 운동을 대신 하고 있으며, 먹는 것은 어머니께서 건강 밥상을 차려주시기 때문에 자기는 운이 좋단다. 커피나 각성제 같은 것은 입에 대지 않는다니, 자기 관리도 잘 하고 있다는 것, 몸과 머리, 정신은 역시 한 세트라는 것을 알 수 있었다.

다시 한번 말하지만 이 책의 표지에 있는 것 처럼 '공부 천재가 밝히는 적게 공부해도 많이 남기는 학습 효율성의 비밀'같은 것을 기대하고 이 책을 읽기 않기를 바란다. 오히려 이 책을 다 읽고 나면 공부에는 그런 요령이나 비밀이 없다는 것을 깨닫게 될 것이다.

학생들의 행복지수 꼴찌인 우리 나라

선생님, 괜찮으세요? - 32명의 3학년 아이들과, 한 마리의 토끼, 한 명의 노총각 선생님이 벌이는 우당탕 리얼 교실 스토리
필립 던 지음 / 사이 / 2011년 8월

재미있다 이책.

작년 여름에 나온 책인데 요전에 읽은 '톨스토이와 행복한 하루'처럼 신간평가단 하느라 골라놓았다가 선정이 되지 않아 보관함에 넣어두었던 책 중 하나이다. 원제는 '3학년 아이들 32명과 토끼 한 마리 (32 third graders and one class bunny)'. 이 책의 저자인 Done선생님이 가르치는 3학년은 학생이 32명, 그리고 반에서 키우는 토끼가 한 마리이기 때문에 붙인 제목인데 '선생님, 괜찮으세요?'라는 우리 말 번역본 제목도 나쁘지 않다. 장난이란 장난은 다 쳐놓고는, 곤경에 빠진 선생님을 걱정해준답시고 하는 아이들의 말, "선생님, 괜찮으세요?"

주위에서 보면 직업의 종류를 막론하고, 그 직업에 어울린다 싶은 사람이 있다. 다른 사람이 그 직업을 어떻게 봐주느냐 보다, 본인이 그 직업을 얼마나 즐겁게, 소명의식을 가지고 할 수 있는지에 따라 그 사람은 평생을 천국에서 살 수도 있고 지옥에서 지낼 수도 있다는데 저자는 정말 선생님이라는 직업을 사랑하는 사람이라는 것이 이 책 어느 쪽을 들춰 읽어도 느껴졌다.

3학년 담임만 20년. (미국에서는 한 선생님이 한 학년을 계속 맡는 경우가 대부분이다.) 이 책은 거중 어느 1년 동안 일어난 크고 작은 일들을 1부 새학년 새학기, 2부 가을, 3부 겨울, 4부 봄, 5부 3학년 마지막. 이렇게 다섯 부로 나뉘어 담아놓았다. 읽으며 몇 번이나 혼자 킬킬거리지 않을 수 없었다.

아이들도 재미있고, 아이들의 행동을 받아들이는 선생님의 방식도 재미있다.

아이들의 말이나 행동이 웃음을 부르는 것은 솔직하기 때문이다.

“우리 언니가 <작은 아씨들>을 읽고 있어요. 그 책이 몇 페이지인지 아세요? 백 페이지도 넘어요!”

케빈: 저는 나중에 크면 중국으로 이사하고 싶어요.

나: 왜?

케빈: 거기가 세계의 장난감 도시잖아요.

나: 그게 무슨 뜻이니?

케빈: 제 장난감에는 전부 <메이드 인 차이나>라고 쓰여 있거든요.

아론: 던 선생님, 저는 이제 마음을 착하게 고쳐먹고 <사람새>가 될 거예요.

나: 그럴 땐 <새사람>이 된다고 해야 하는 거야.

웃기기 위해 말하고 행동하지 않는다. 꾸미지 않는다. 자기들이 재미있으니 그렇게 말하고 행동한다. 하지만 그것을 보고 그냥 웃고 말 수 없는 게 선생님이고 집에서는 부모인데 그 과정이 순조로울 리 없다. 그래서 선생님들은 늘 되돌아보고, 가르치는 더 나은 방법이 없었을까 생각한다.

342쪽의 ‘내가 아이들에게 이걸 가르쳤던가’ 에 보면 선생님의 그런 마음이 고스란히 드러난다.

어젯밤에 숙제를 못했다고 말하는 것이 거짓말을 하는 것보다 낫다는 것을 내가 그들에게 가르쳤던가?

게임을 할 때 친구에게 “넌 안 돼.”라고 말하는 대신 함께하도록 끼워주는 것이 더 좋다는 것을 내가 아이들에게 가르쳤던가?

문장 속에 답이 나와 있지 않을 때 생각을 통해 답을 찾아내는 방법을 내가 아이들에게 가르쳤던가?

많이 웃되 남들의 실수를 비웃지말며, 누군가의 이름이 자기와 다르고 조금 이상하다고 해서 웃지 말라는 얘기를 내가 그들에게 해주었던가?

정말 중요한 것은 지식보다 상상력이라는 것을 내가 그들에게 가르쳤던가?

토머스 에디슨이 했던 실험들 대부분이 처음에는 실패였다는 사실을 내가 아이들에게 말해 주었던가?

네 명이 공동 작업을 할 때 빨간 펜이 두 개 밖에 없는데 모두 빨간 펜을 원할 때는 어떻게 해야 하는지 내가 아이들에게 가르쳤던가?

배움은 평생 계속하는 것이라는 말을 아이들에게 해주고 내 불어 숙제를 그들에게 보여주었던가?

OECD국가중 우리 나라 학생들의 행복지수가 꼴찌라고 한다.

우리 나라 학생들은 초등학생때부터 벌써 학교가는 것이 스트레스가 된다고 하는데, 지나친 경쟁, 할줄 아는 것은 뭐든 급수나 자격으로 검증해보여야 하고, 못하는 학생은 잘하는 학생보다 관심을 못 받는 풍토 등이 원인이 아닐까 한다. 잘 하는 학생이 더 관심받고 칭찬 받는 건 당연한 거 아니냐고 할지 모른다. 칭찬은 몰라도 최소한 관심과 배려는, 잘하는 학생보다는 못하는 학생들에게 몇 배 더 주어지는 것이 내가 아는 외국의 초등학교 분위기이다.

가끔 영재아들은 현장 학습을 간다. 미술관에 가기도 하고 콘서트를 보거나 보트 여행을 하는 날도 있다. 그럼 교실에 남은 아이들은 어떤가? 영재아가 교실에서 나갈 때 남겨진 아이들의 얼굴을 당신이 보았으면 한다. 선생님들이 일 년 내내 그들이 얼마나 특별하고 똑똑하고 재능 있고 멋진 아이들인지 강조하며 자부심을 키워준 것이 그 순간 모두 엉망이 되어버린다. 남겨진 아이들에게 나는 뭐라고 말해야 하는가?

“미안하구나, 조니, 너는 학교에서 다른 누구보다 높이 뛰고 빨리 뛸수 있지만 읽기가 좀 서툴러서 너는 영재가 아니란다.”

“미안하다, 베키야. 너는 모차르트와 베토벤, 쇼팽의 곡을 아름답게 연주할 수 있지만 큰 수를 읽는 게 좀 안 되어서 영재가 아니란다.”

“미안해, 알렉시스. 너는 선생님인 나보다 열 배쯤 그림을 잘 그리고 너는 이제 겨우 여덟 살인데 수많은 문제들 중에 한 문제를 틀려서 너는 영재가 아니란다.” (67쪽)

내가 받은 위로인양 마음이 따뜻해진다.

오늘도 아이를 다그치고 재촉하고 스트레스만 주지 않았는지, 나부터 반성한다.

영화 파니 핑크

내가 알고 있는 '코미디'의 정의를 고쳐야할듯. 이 영화가 코미디 영화라고 하니 말이다.

웃음이 아니라 눈물이 나려고 하는 이 영화, 우리말 제목도 코미디 느낌이 난다, 파니 핑크.

여주인공 이름을 따서 붙인 제목인데, 원제는 Keiner liebt mich. (Nobody loves me.)

여기 나오는 사람 중 우리 상식에 정상적인 사람은 하나도 없다.

에디뜨 피아프의 이 노래 Non, Je ne regrette rien 가 여러 번 나오고,

아래 동영상은, 절망해서 집으로 돌아온 여주인공 파니 핑크의 서른 번째 생일에, 병으로 죽어가는 이웃, 가짜 심령사 오르페오가 기다리고 있다가 케잌과 노래와 춤으로 축하해주고 있는 모습.

엊그제 읽은 책도 삼십세와 관련된 소설이었는데, 우연인가.

삼십세가 그렇게 의미있는 나이였던가. 넘어야할 고비였던가. 삼십세만?

좋지도 싫지도 않은 채로

30 삼십 - 서른에 이르는 사소한 이야기들
김상 지음 / 반얀 / 2012년 5월

‘잡스럽게 좋아하는 건 많지만 딱히 잘하는 건 없는 사람.

섬마을의 산비탈에서 촌스러움을 미덕으로 삼으며 살아가고 있다.‘

이 책 표지에 있는 저자 소개 전문이다.

김상. 이름마저도 어딘지 예명 느낌이 나는 저자 소개가 너무하지 않나? 이렇게 괜찮은 책을 세상에 내놓고서는.

‘삼십’이 들어간 제목의 책, 또는 소재로 한 책들이 한 두 권이 아니기에 이 책도 큰 기대 안하고 지나칠 뻔 했다, 프롤로그를 펼쳐 읽어보기 전 까지.

...살짜쿵 잠에 빠질 뻔했다.

그때 벨소리가 울렸고

나는 비몽사몽간에 현관으로 나갔다.

누구세요?

(중략)

잠깐 쑥스러운 듯 망설이던 그가 고개를 들었다. 역시 전혀 모르는 얼굴이었다. 하지만 어느 정도 짐작했던 얼굴이기도 했다. 그가 대답했다.

서른입니다.

아,

오셨군요.

나는 문을 열어주었다.

그리고 단편들이 주루룩, 이 자그마한 책의 280여 쪽을 채우고 있다. 사소한 이야기들이라는 부제가 붙어있지만 사소한 이야기를 이렇게 매력있게 풀어낼 수 있다면 그건 이미 사소하지 않은 것.

봄이었다. 따뜻했고. 모르는 척, 바람이 불었다. 봄바람이 불어오면 꼭 미지근한 물이 되는 것 같다. 자전거를 타고 벚나무가 너울대는 도로를 내달리면 미지근한 물인 내게 미지근한 물인 바람이 스며들었다. (56쪽)

이런 표현. 모르는 척, 내가 아닌 남 얘기인척하고 하는 표현들. 단편 ‘봄, 밤’의 첫문장이다.

‘구름 같은 날들’의 첫 문장도 그렇다.

기본적으로, 삶이라는 건 멋지지 않다고 생각했다. (162쪽)

지루해서 시작했던 일들도 조금씩 지루해져가고 있다. (160쪽)

삼십이라는 나이를 말하는 것일까? 지루해서 시작했던 일들도 조금씩 지루해져가는 나이라고.

숨은 흘러 방안 가득 쌓여서

잠든 나를 곰곰이 내려 보는데

좋지도

싫지도 않은 채로

밤은 지나간다. (216쪽)

프롤로그만한 에필로그이다.

281쪽에서는, 내 생각을 내가 썼다고 하고 싶은 구절을 발견했다.

“나는 요즘 너무 외롭다”

순간 나는 웃을 뻔 했다. 니가 뭔데 감히 외롭니, 라고 말할 뻔하기도 했다. 하지만 그애의 표정이 정말 외로워보였기 때문에 웃지도 않고 감히 외로워한다고 타박을 주지도 않기로 했다....우리는 잠깐 아무말도 표정도 없이 각자의 외로움에 몰두했다. 문득 버스에 있는 사람들이 다 외로워보였다. 갑자기 나도 외로웠다. 그래서 생각했다. 외로움이라는 건 되게 빈번한 감정이구나. 그러고 나니 조금 덜 외로워졌다. 그러나 다시 곧 외로워졌다. 인간은 기본적으로 외롭고 때때로 안 외로운 것 같은데 왜 늘 기본에서 벗어나려고 발악을 하는 걸까. 못해도 기본인데. 이런 안이한 생각. 열심히 산다는 걸 보여주려고 그러는지도 모르지. 인간은 노력하는 한 방황한다고 했는데. 인간은 노력해봤자 외롭다.

제일 좋았던 단편은 128쪽 ‘우리들의 타자연습’과, 위의 글이 속한 ‘외롭기엔 너무 외로운’.

삼십. 다시 돌아올리 없고 그러길 바라지도 않는 삼십.

한참을 지나왔는데도 이책에 99.99% 공감하는구나. 마음은 아리기만 하구나.