알고보니 환타지였네

기억을 가져온 아이 ㅣ 문지아이들 85
김려령 지음, 정문주 그림 / 문학과지성사 / 2007년 5월

그래서 이야기꺼리가 되는 것이겠지만 김려령의 소설에는 정상적인 가정의 아이보다는 그렇지 않은 가정의 아이가 주인공으로 등장하는 것이 많다.
2007년 제3회 마해송문학상 수상작이기도 한 이 작품에 등장하는 초등학교 6학년 남자 아이 '차근이'. 할아버지는 도시 생활에 적응을 잘 못하시다가  결국 실종되셨고, 그 사건 이후로 엄마 아빠는 이혼하여 엄마 집에서 지내고 방학 때에는 아빠집에 가서 잠시 지내다 오는 생활을 하고 있다. 아빠의 직업은 레크레이션 강사, 엄마는 헤드 헌터이고 외국 출장을 자주 나가는 바쁜 직업을 갖고 있다.
초등학교 마지막 여름 방학을 아빠와 함께 보내기 위해 아빠가 계신 시골집으로 내려온 차근이는 이웃에 사는 꼬마 무당 다래의 도움으로, 실종된 할아버지를 찾아 이 세상에 없는 세계로 발을 들여놓게 되는데.
170여쪽 되는 길지 않은 분량이지만 이 작품에서 이야기하고 있는 것은 읽는 사람에 따라 다양한 시각으로 보여질 수 있을 것 같다. 핵가족화에 따른 노인과 자식 세대와의 소통 문제, 사람의 마음에서 기억된다는 것과 잊혀진다는 것의 의미, 무속의 세계, 기억과 관련된 건망증, 착각의 문제, 외로움과 소외에 관한 문제 등등. 이 모든 것들을 얘기하기에는 현실 세계로는 부족했는지 느닷없이 등장하는 기억의 호수라는, 보통 사람들에게 열려 있지 않은 세계는 예상치 않던 흥미를 더 해 주었다. 보통 사람인 차근이를 이 세계에 연결시켜준 것이 무당의 신딸인 어린 소녀 다래였다는 점은 무속의 세계를 단지 비이성적이라고 내치지 않으려는 저자의 의도가 담겨 있는 것 같다는 생각도 했다. 잃어버린 기억의 세계에서 마침내 찾아낸 할아버지는 다시 이 세상으로 돌아오고 싶어하지 않아 하고, 차근이는 어린 마음에도 그런 할아버지의 심정을 이해하고 존중해주는 것으로 결말을 맺는 것은, 기어코 할아버지를 모시고 돌아오는 것으로 맺는 것보다 덜 억지스럽고 자신의 가치가 인정받는 곳에서 있고 싶어하는 사람의 본성을 다시 한번 확인하게 해준다.  
글 중에 등장하는 강원도 사투리의 구수함도 얘기하지 않을 수 없다. 저자는 강원도 사투리의 감수를 위해 도움을 받은 분들에게 감사를 드린다는 인삿말도 남겼는데, 정말 귀에 익지 않은 사람에게는 제주도 방언 만큼은 아니더라도 생소한 말들이 많았다. 그래도 가만히 따라 읽어보니 어찌나 구수하고 정감있게 들리던지. 사투리 듣는 것이 언제부터인가 싫지 않아지기도 했지만 특히 강원도 사투리는 제일 생소해서 더 신기하다. 글 중에 사투리가 사용 되면 저자의 다른 책 '내 가슴 속에는 해마가 산다'에서도 그랬지만 더 토속적이고 우리 본연의 정서가 쉽게 연상이 되는 효과가 있는 것 같다.
책 앞의 작가의 말에서 얘기한, 어릴 때 무당할머니와 함께 살던 남자 아이에 대한 기억이 이 이야기를 쓰게된 동기가 되었을까? 꼬마 무당 여자 아이를 '기억을 부르는 아이'라고 제목으로 붙여준 것도 마음에 든다.

이런 책이 다 있었네

안면도가 우리 학교야 - 학교에 대한 즐거운 상상 2
김용성.김은옥.김인규.한은희 지음 / 디딤돌(단행본) / 2005년 11월

안면도는 내게 있어 낯선 곳이 아니다. 아버지와 할머니의 고향이기 때문이기도 하고, 그래서 어릴 때 부터 할머니의 이야기를 통해 이미 친숙해진 곳, 이미 아는 친척들은 거의 남아계시지 않지만 방학 때 여행 삼아 종종 찾기도 했던 곳이기 때문이다. 그런데 도서관의 교육 관련 책들이 꽂혀 있는 곳을 훑다가 문득 '안면도'라는 글자가 보여 뽑아 들었다. '학교에 대한 즐거운 상상 2' 라는 작은 부제가 달려있는 이 책은 일종의 포로젝트 보고서이다. 이름하여 '안면도 프로젝트'.
2004년 한 해동안 안면중학교의 교사 여섯 명이 주축이 되어 시작한 이 프로젝트는 이미 2002년에 시행되었던 '산길 프로젝트'의 후속으로서, 안면중학교 1,2학년 생들이 참여하여 각 방면으로 안면도에 대해 조사하는 일종의 장기 통합 수업이라고 할 수 있다. 몇 개의 모둠으로 나뉜 학생들이 안면도에 사는 나의 하루는 어떻게 이루어져있을까, 내가 살고 있는 곳은 어떤 곳일까, 나의 가족은 안면도에서 어떻게 살아가고 있을까 (생활 수단), 안면도는 얼마나 아름다운 곳일까, 자전거를 타고 안면도를 여행해보면 어떨까, 갯벌에는 어떤 다양항 생물들이 살고 있을까, 안면도와 육지를 잇는 다리가 생기면 어떤 변화가 일어날까, 안면도 주민들은 이에 대해 어떤 의견을 가지고 있을까, 안면도의 개발 현장에는 어떤 일이 벌어지고 있을까, 우리가 만든 세상은 어떻게 달라질까, 실로 교과서를 벗어나 교과서보다 더 광범위한 지식을 체험을 통해 스스로 해나간 과정이라고 할 수 있다. 그래서 안면중학교뿐 아니라 '안면도 전체가 우리 학교'라는 지역 의식이 고취되었다는 점에서 책의 제목도 저렇게 붙인 것 같다.
취지가 매우 좋은 기획이었던 것에 반해 무리도 많았음을 인정했다. 도시, 지방 할 것 없이 귀찮은 일은 좀처럼 하지 않으려는 요즘의 청소들의 의식을 교사들의 다소 강압적인 설득으로 이겨내야 했던 점, 학생 각각의 가족사가 공개되어야 하는 것에 대한 문제점, 무더위 속이 자전거 여행과 같이 처음 이루어지는 시도에서 발생된 예상치 못한 어려움 등, 그럼에도 불구하고 진정한 교육이 무엇인지, 어떻게 이루어져야 하는지에 대한 맛이라도 보았다며 만족해하는 교사들, 그리고 색다른 시도 자체가 교육 효과 외에도 오랫 동안 추억으로 남을 학생들은, 그야말로 쉽지 않은 일을 시도했다는 것 만으로도 큰 자신감과 성취감을 얻지 않았을까.
관광지로서 개발이 진행되면 지역의 지명도는 올라가는 한편, 그러면서 잃는 것들이 많다는 것을 그 지역에 사는 사람들의 입을 빌어 들으니 새삼 느낌이 새로왔다. 농수산물 가격은 갈수록 떨어져 수지가 안 맞고, 그렇다면 이들이 가야할 방향은 무엇인지, 토박이들은 자꾸만 도시로 나가고 결국 안면도는 새로운 관광 사업과 그에 종사하는 외부인들로 대체되어 가는 것은 아닐지, 아마 비단 안면도만의 문제는 아닐 것이다. 안면도 프로젝트를 진행하면서 중학교 1,2,학년 학생들은 그런 문제 의식의 말미라도 느꼈지 않을까 싶다.
며칠 후 가족들과 함께 또 한번 안면도에 갈 계획이 있다. 원래는 섬이 아니었던 안면곶을 물자의 수송을 쉽게 하기 위해 일부러 섬으로 만들어졌다는 곳 안면도에서, 이 책에 소개된 곳들을 찾아 나도 모르게 이정표를 눈여겨 보게 될 것 같다.

이 정도면 더 바랄 것이 없다

내 가슴에 해마가 산다 ㅣ 보름달문고 23
김려령 지음, 노석미 그림 / 문학동네 / 2007년 10월

동화로서 나는 이 정도면 더 바랄 것이 없다고 생각한다. 어린이들이 읽든, 아니면 동화를 사랑하는 어른들이 읽든.
직접 쓴듯한 작가 소개글을 옮겨 본다.

	1971년, 제가 태어났을 때 증조할머니는 아흔 살이었습니다. 그 긴 세월동안 알고 계셨던 재미있는 이야기를 항상 들려주셨지요. 그리고 백세 살 된던 해에 돌아가셨습니다. 이십 년 뒤 이제 제가 이야기를 하기 시작했습니다. 증조할머니처럼 울리고 웃기고 마침내 가슴 따뜻하게 하는 그런 이야기를 하고 싶습니다. "왜요?" 물으면 "왜긴." 하셨던 증조할머니가 그립습니다.

글을 쓰는 사람들은 우연히 되는 것이 아니라 뭔가 사연이 있다고 생각하는 버릇이 있는 나로서는 요즘 이 작가에 대해, 이 작가의 소설에 대해 알아가는 재미를 한창 즐기고 있는 중이다. 이 소설은 2007년, 문학동네 어린이 문학상 대상을 수상한 작품인데, 아기 때 입양되어 의사인 엄마 아빠 밑에서 초등학교 6학년이 된 여자 아이 하늘이가 화자가 된다. 의사라는 직업 외에도 방송 출연 등 사회 활동에 열심인 엄마와 자식을 갖지 못하는 아빠, 시골에 혼자 사시다가 몸이 불편하셔서 잠시 올라와 계시는 할머니, 이런 가족 구조 속에서 하늘이는 겉으로 보기엔 남부러울 것이 없는 환경 속에서 자라고 있지만 언제인가 부터 하늘이는 남들처럼 자기를 낳아준 친엄마 친아빠와 '진짜' 사랑을 느끼고 부대끼며 살고 싶다는 생각을 하게 된다. 엄마가 자기를 대하는 태도도 가식적, 위선적이라 생각되고, 할머니의 말 한마디가 가슴에 꽂혀 참을 수 없을 만큼 분노가 일기도 하며, 부모끼리도 알고 지내는, 하늘이 자신처럼 입양된 아이 한강이의 가출을 보며 공감과 안타까움을 동시에 느끼기도 하면서 하늘이는 자신만이 가지고 있는 이런 마음의 아픔을 '해마'로 표현하며 갈등을 풀어나가려 애쓴다.
입양아에 대한 것은 많이 다뤄지고 있는 소재이지만, 젼형적인 흐름이라는 느낌이 전혀 들지 않게 이야기를 끌고 나가는 저자의 구성력이 뛰어나다. 주인공이 초등학생인 것에 비해 생각하는 것이 나이보다 성숙한 것 아닌가 하는 생각도 잠깐 들었지만, 그럼에도 불구하고 어른의 입을 빌어 아이의 마음을 대신 얘기하고 있다는 생각이 들지 않았으니 별 문제 없어보이고, 어른과 아이라고 구분지어 한 쪽은 갈등을 겪는 쪽, 다른 한 쪽은 갈등을 유발하는 쪽, 이렇게 끌어나가지 않고, 읽는 사람으로 하여금 등장하는 인물들의 입장에 다 한번쯤 서볼 수 있게 인물의 심리 묘사를 하고 있다는 점도 좋았다.
'가족은 운명적으로 주어지고 완성되어 있는 게 아니라 끊임없이 만들어 가야 하는 것' 이라는 표지의 말, 어디 가족뿐이랴. 사랑도 그렇고, 관계도 그렇다.
또 한가지, 책의 맨 뒤에 보면 이 작품을 문학동네 어린이문학상 대상으로 선정하는 심사평이 실려 있는데 이것이 또한 명문. 구구절절 새겨두고 싶어지니 그것도 좋았다.

구성이 특이한 소설

친구가 되기 5분 전 ㅣ 마음이 자라는 나무 20
시게마츠 기요시 지음, 양억관 옮김 / 푸른숲주니어 / 2008년 11월

책의 제목이 예뻐서 눈에 더 뜨이는 이 책을 펼치면 화자가 누구인지 밝히지 않은 채 이야기가 시작된다. 1963년생 시게마츠 기요시의 작품.
아홉개의 소제목 아래 아홉명의 아이들에 대한 이야기를 하고 있는데, 이 아이들은 서로 가족, 학교 등으로 연관되어 있는 인물들이라서 각 소제목의 중심 인물만 다를 뿐이지 같은 아이들이 다른 이야기에서도 계속 등장한다.
일본의 청소년들이 안고 있는 고민들은 우리 나라 청소년들의 경우와 공통적인데가 있으면서도 어딘가 좀 다르다는 느낌을 받았다. 이성 교제, 청소년 성문제, 진학 문제, 가정 내 갈등, 이런 문제들이 우리 나라 청소년들이 안고 있는 고민의 대부분이라고 생각했다면, 이 책에서 다루고 있는 아이들의 문제는 대분 집단 따돌림, 선후배 위계 질서, 소통의 문제 등에 관한 것이다. 이지메가 일어나는 이유도 참 여러 가지라는 것을 알수 있었는데 정말 이 문제가 일본 청소년 문제의 가장 큰 비중을 차지하고 있는 것인지. 집단 따돌림의 근본 원인은 그 사회의 '집단 의식'에서 나오는 것이 아닐까 생각된다. 다름을 인정하지 않고, 그 집단의 공통적인 사고와 행동 방식에서 조금이라도 튀면 이목이 집중되고, 급기야 그 사람은 그 집단 내에서 따돌림을 당하고 마는 사회. 이건 단순히 청소년들의 문제라기 보다뿌리 깊은 사회 의식 구조의 문제라고 생각한다. 좀 다른 생각을 가졌거나 다른 행동 방식을 가진 사람에게 눈길이 가는 것은 어느 집단에서든 자연스러운 현상이지만, 이것을 따돌림으로 연결시키는데에는 그 사회의 특이한 의식이 작용하고 있는데 그 것 중의 하나가 과거 군국주의 통치 시절을 배경으로 하고 있던 시기를 겪은 사회이냐 하는 것이 아닐까 생각한다. 칼로 자른 듯이 정확하게 맞아야 하고, 다름이 아니라 통일성과 획일성이 기본 규칙이어야 하는 통치 체제에서 형성된 집단 의식이 아닐까 하는 것이다. 이제 군국주의도 아니고 개인의 생각과 가치관이 존중 받는 사회라고, 그래야 한다고 하면서도 사람의 의식이 바뀌기란, 사회의 의식 구조가 바뀌기란 쉬운 일이 아닌 것이다. 왜 우리 나라와 일본에서 특히 이런 집단 따돌림 문제가 두드러지는지, 이 책을 읽으며 그 문제가 머리 속에서 떠나질 않았다.
물론 이 소설은 그런 문제를 따져 보고자 의도된 것은 아니고, 여러 유형의 아이들이 각각 어떤 문제를 가지고 가장 심각하게 고민하고 있는지, 또 그 문제에 관련된 아이들 각각의 입장에서 소제목을 달리하여 서술함으로써 한 아이의 입장이 아니라 여러 아이의 시각에서 한 문제를 들여다볼 수 있는 식으로 구성되어 있는, 독특한 형식을 취하고 있다.
다리가 불편하여 목발을 짚고 다니는 에미, 어릴 때부터 신장병을 앓고 있어 학교에 등교하는 날 보다 병원에 누워 있는 날이 더 많은 소녀 유카는 어느 비 오는 날 우산을 함께 쓰게 되면서 친구가 되지만 에미는 누구에게도 쉽게 마음을 열거나 상냥하게 대하지 않아서 유카의 마음을 자주 상하게 한다. 구름 사진 찍는 것을 취미로 하고 있던 에미에게 유카는 복슬강아지 모양의 구름을 좋아한다고 말하고, 그런 모양의 구름을 찾던 에미는 나중에, 아주 나중에서야 알게 된다. 그 복슬강아지 구름을 언제 볼 수 있는 것인지. 이 들 외에 에미의 남동생 후미를 비롯해서 남자 아이들 사이의 이야기는 주로 선후배 사이의 갈등, 서로 누가 더 잘하느냐 순위를 놓고 벌이는 경쟁, 여자 친구 문제 등이 소재가 되는데, 남자 아이들은 여자 친구가 있고 없음도 자신의 어떤 능력의 일부로서 위시할 만한 자격 조건의 하나로 여기는 경향이 있는 것 같다.
이런 이야기들이 책으로 쓰여지는 계기에 대한 이야기로 이 책은 마무리를 짓게 되는데 이런 이야기들을 책으로 쓰고 싶다는 화자의 제안에 대해 에미는 부탁한다. 부디 그 책이 모두에게 버림받았거나 뒤처진 누군가를 위해서 쓰여지기를, 뭘해도 뜻대로 되지 않는 아이가 '괜찮아, 천천히 걸어가지 뭐'하고 생각할 수 있는 이야기로 써 주기를, 모든 아이들이 건강해질 수 있는 책을 써주기를.
아마도 이 책의 실제 저자가 글을 쓸 때도 이런 생각들을 하면서 쓰지 않을까 엿볼 수 있는 대목이었다. 특히 마지막의 모든 아이들이 건강해질 수 있는 책이라는 것은 청소년을 위한 소설의 궁극적인 지향점이라고 생각하는 바이다. 청소년들의 공감을 끌어낼 수 있어야 하는 것과 동시에 궁극적으로 읽는 이의 마음을 정리할 수 있는 데에, 극단적으로 치닫지 않게 하는데에 간접적으로 도움이 되는 책이었으면 하는 바람이 있기 때문이다.

수두를 앓는 시기

겨울 해바라기 ㅣ 문지아이들 65
유영소 지음, 신민재 그림 / 문학과지성사 / 2005년 8월

작가의 이름을 먼저 알게 되고서 그의 작품이 궁금해져서 읽게 된 책이다. 유 영소 라는 이름
으로 검색되는 책들은 많았는데 주로 어린이 역사, 학습 도서물이 많았고 그들을 제외한 소설집 중 언젠가 제목을 들어본 적이 있는 이 책을 골라서 읽어보았다.
노르웨이에 입양되어 살고 있던 철현이가 낳아주신 부모를 찾아 한국에 오게 되면서 이야기가 시작된다. 한국에 체류하는 동안 잠시 묵게 된 곳이 이 책의 화자인 동준이네 집이다. 처음엔 모르는 애가 느닷없이 자기 집에 와서 지내게 된다니까 반감부터 가졌던 동준이는 차츰 철현이의 처지를 알아 가면서 누구보다도 철현이를 생각해주는 관계로 발전해간다. 그러는 와중에 소위 엄친아라고 할만하던 이모의 아들인 고등학생 지민이 형이 생각지도 않던 문제를 일으키게 되고, 가족들이 그 문제에 대처해가는 과정을 보면서 동준이는 어른들의 이기심과 모순점에 실망을 느끼고 반항심을 갖게 된다. 입양아 철현이의 부모 찾기 과정과 지민이 형과 관련된 청소년의 성문제, 이 두가지문제를 중심 축으로 하여 이야기를 이끌어 나가고 있고, 작가는 여기에 동준이와 철현이, 나중엔 고모까지 수두에 걸리는 사건을 삽입시키고 있는데, 수두라는 병에 걸리면 달리 치료약이 있는 것도 아니고 발진과 가려움이 사그러들 때까지 그저 참고 기다려야 하는 것 처럼, 우리가 살아나가는 동안에도 그런 시기가 있음을 말하고 싶었던 것으로 생각된다. 수두, 언제 어떻게 걸릴지 모른다. 실제로 이야기 중에 초등학생인 동준이와 철현이 뿐 아니라 어른인 고모도 걸렸으니까. 그 기간을 못참아 긁고 덧내면 영원히 몸에 상처가 남을 수 있기에 조심해야 하지만, 한번 앓고 나면 다시 걸릴 위험으로 불안해할 필요가 없다는 특징을 가진 수두를 앓는 과정을 삽입시킨 것은 이 책의 주제를 한결 살려주는 효과가 있다.
노르웨이처럼 추운 나라에도 해바라기가 있느냐는 동준의 물음에 철현이는 남쪽 지방에 가면 키가 작긴 하지만 해바라기가 핀다고 대답해준다. 자기의 생각과 느낌보다는 동생들을 보살피는 것이 더 우선이고 양부모님의 뜻을 먼저 헤아려 행동하려는 쳘현이를 딱하게 생각한 동준이는 철현이의 그런 성격이 언제나 고개를 꼿꼿이 세우고 해가 가는 방향만을 쫒아가는 해바라기를 닮았다고 생각한다. 그러면서 혼잣말처럼 철현에게 말한다. 더 이상 해바라기 하지 말라고, 해바라기처럼 그렇게 늘 씩씩하지 않아도 된다고. 무슨 말인지 영문을 몰라하는 철현이. 
저자가 이 글을 통해 말하고 싶었던 것이 분명히 전달되어졌다는 점, 어른의 입장이 아닌 아이의 시각과 심리를, 아이의 입을 통해 표현했다는 점이 좋았다면, 어떤 한가지 문제가 주요 소재가 되어 집중적으로 다루어지기 보다는 여러 가지 문제들이 비슷한 무게를 가지고 글 전편에 흐름으로써 다소 산만하고, 깊이가 떨어져보인다는 점에서는 아쉬웠던 작품이다.