1. 음악
초등학교 1, 2 학년 쯤 되었을 때.
학교에서 집으로 돌아오는 길에, 가정집처럼 생겼는데 피아노 레슨 하는 곳이 있었다 "호루겔 피아노 교실"이라는 조그만 간판이 달린.
어느 날 집에 오다가 그곳에서 흘러 나오는 피아노 소리에 한방 쾅~ 얻어맞고는 그 날부터 나도 피아노 배우고 싶어...피아노 배우고 싶어...소망이 생겼다. 그때 그 피아노 곡이 무엇이었냐 하면 바로 베토벤의 엘리제를 위하여. 조르고 졸라 드디어 초등학교 3학년때부터 피아노를 배울수 있게 되었다. 오랫동안 원하다가 온 기회였기에 얼마나 신나게 피아노를 배웠는지 모른다.
지금도 누가 좋아하는 음악을 물으면 주섬주섬 여러 곡 이름을 대겠지만, 제일 좋아하는 곡을 묻는다면 누가 뭐래도 소품 '엘리제를 위하여'이다.
2. 시
며칠 전에 혜경님께서 올리신 시, 조 지훈님의 고풍의상을 읽다가 또 추억에 빠졌다. 중학교 1학년 국어 시간. 김 소월의 시를 배우고 있었던가. 국어책에 실린 시는 '진달래꽃'은 아니었고 시인의 다른 시였는데, 국어 선생님께서 '진달래꽃'이라는 시가 있다며 우리에게 읊어주셨다. 초등학교를 갓 졸업한 내게, 그 시는 너무나 곱고 슬프고 처연한 시였다. 또 마음을 한방 쾅~ 얻어맏은 것 같은 느낌, 감동에 감동.
윤미경 국어 선생님. 아직도 선생님 모습이 그대로 머리 속에 담겨 있다. 낭랑한 목소리. 우리반 담임 선생님은 아니었지만, 어느 날 수업 끝나고 나를 교무실로 부르시더니 책을 한권 주시며 읽고 와서 느낌을 얘기해 보라고 하셨다 (오 천석님의 '노란 손수건'이었다). 다 읽으면 또 다른 책...이런 식으로.
보고 싶다 그 선생님.
이후로 시를 읽으며 받은 위로와 감동은 그때의 일기장, 또 시 노트 등에 남아 있다. 그러면서 드는 생각은, 시를 쓰는 사람은 정말 특별한 종류의 사람이다라는 것. 남보다 천배 쯤의 감수성이 발달한 사람일거라는 생각.
3. 책
중학교 겨울방학때 읽은 생의 한가운데.
제목부터 내 눈길을 끌었다. 작은 문고판 책으로 읽었는데, 그 책을 읽고 나서 나는 스스로 어른이 되었다고 생각했던 것 같다. 사랑이 어떤 모습이어야 하는지를 알았고, 사랑하는 사람에게 어떻게 대해야 하는지, '생'이란 결코 달콤한 여정이 아님을 갑자기 알게 된 것 같았다.
이후로 루이제 린저의 책들을 마구 골라서 읽기도 했는데, 그 이후 비슷한 감동은 레마르크의 '개선문'을 읽으면서였는데 생의 한가운데 만큼은 아니었다.