평범한 인생

평범한 인생 ㅣ 열린책들 세계문학 275
카렐 차페크 지음, 송순섭 옮김 / 열린책들 / 2021년 12월

평범한 인생

카렐 차페크 장편소설

열린책들

심장병이 악화되어 죽음이 가까워지자, 자신이 살아온 삶을 기록하기로 마음 먹은 한 철도 공무원이 등장한다. 그는 어린시절부터 하나씩 삶을 돌아보며 자서전을 쓰기 시작한다. 유년기와 학창시절, 대학을 중퇴하고 철도공무원으로 사회생활을 시작하던 때와 결혼, 가정 생활이 시간의 흐름대로 서술된다. 매우 일반적이고 큰 우여곡절은 없는, 주변에서 다들 경험했음직한 인생 궤적이 펼쳐진다. 

인생이란 별난 모험이 아닌 일상적 법칙의 흐름이다. 삶에 나타나는 특이하고 비일상적인 것은 단지 삶의 바퀴가 덜컥거리는 소리일 뿐이다. 오히려 정상적이고 평범한 삶을 찬미해야 옳지 않을까? 덜컥거림이나 비통함이 없고 산산이 부서지지 않았다고 해서 부족한 삶일까? 그 대신 우리는 많은 일을 해냈고, 태어나서 죽음에 이르기까지 모든 책임을 완수했다. 나의 삶은 전체적으로 보아 행복했고, 소심하지만 목가적인 삶에서 발견한 조그맣고 규칙적인 행복은 부끄러울 게 없다.

그런데 주인공의 내면에서 또 다른 자아가 질문을 던지기 시작한다. 정말 평범한 인생이냐고. 주인공은 자신이 써놓은 것들이 온전한 진실이 아닐 수도 있다는 것을 깨닫는다. 작가는 독자에게도 인간의 삶이란 결코 겉으로 보이는 평범함으로 이루어지지 않았음을 깨닫게 한다. 

대체 얼마나 많은 경우의 인생이 있었던 건가. 넷, 다섯, 여섯, 여덟? 나의 인생을 구성하는 여덟 개의 삶이 있었다. 내게 시간이 조금 더 남아 있고, 조금 더 맑은 정신이 든다면 일련의 또 다른 삶들을 발견하게 되겠지. (...) 다른 상황이 주어졌더라면 내게서는 전혀 다른 인물들이 등장해서 나와는 다른 삶을 영위했을 수도 있다.

주인공은 다시 생을 되짚어간다. 앞에서 묘사했던 이야기가 이제는 다른 시선에서 표현된다. 그는 스스로에게 평범한 인간, 억척스러운 인간, 우울증 환자 라는 자아들이 있었음을 깨닫고, 계속해서 자신도 알지 못했던 다른 자아들을 마주한다. 때로는 낭만주이자가, 때로는 영웅적인 자아가 등장하는 식이다. 그것들은 사라지지 않고 항상 내면에 존재하며 동시에 나타나지 않는다. 이는 다중인격이나 정신분열이 아닌 '평범'한 일이지 않을까. 나 또한 하나가 아닌 둘 이상의 자아가 공존한다. 가끔 난 스스로에게 '카멜레온 같은' 이란 수식어를 붙이고는 했으니 말이다. 

인생은 여러 상이하고 가능한 삶들의 집합이며, 그중에서 단지 하나 또는 몇 개만이 실현되는 반면, 다른 삶들은 단편으로서나 가끔 발현되든지, 또는 전혀 나타나지 않는 것이다.

주인공은 또한 자기 내면의 모든 자아들은 다 어떤 순간을 계기로 어떤 사람의 영향으로 생겨난 경우들이라는 것 또한 깨닫는다. 나와 스쳐 지나간 수많은 사람들, 그들을 발견할 수도 있다고 되뇌이기도 하고, 그 많은 자아들을 조상들의 흔적과 연결시켜 보기도 한다. 즉 ‘나’라는 한 사람은 단독자로 존재하는 게 아니라 조상들의 일부의 총합 혹은 그것들이 여러 조합으로 모인 복합적인 존재라는 것이다. 

네가 될 수 있었던 모든 걸 잘 보라. 주의를 기울여 보면 그 각각의 속에서 네 자신의 일부를 보게 될 것이다. 그 속에서 놀랍게도 너의 이웃을 발견하게 될 것이다.

(...)

어쩌면 우리 각자는 세대에서 세대를 통해 불어나는 사람들의 총합인지 모른다.

작가는 주인공의 이런 과정을 통해 다른 이에게서 나를 발견하고, 스스로의 내면에 대한 관찰과 분석이 다시 타인을 이해하는 것으로 이어지는 순환의 과정을 이야기하기도 한다. 이렇듯 평범해 보이는 하나의 삶에 숨겨져 있는 다양하고 섬세한 면면들이 새삼 놀랍다.

'내면의 모든 존재들을 관찰하고 분석하는 것은 곧 타인을 관찰하는 것이다.' 라는 것은 카렐 차페크가 다른 작품에서도 강조하는 휴머니즘이다. 「평범한 인생」 이 카렐 차페크 작품 들 중 휴머니즘의 정수라고 말해지는 이유는 아마도 이런 면이 아닐까. ‘나’ 혼자란 존재하지 않고 존재할 수 없으며 모두가 ‘우리’ 라는 것. 우리는 서로 영향을 주면서 무수히 많은 자아들로 이루어졌으며 그 자아들은 사람들끼리 서로 비슷한 부분들이 있을 수도 있다는 것. 

'평범하다' 는 뜻은 어떤 뜻일지 궁금해졌다. 검색해보니 '뛰어나거나 색다른 점이 없이 예사롭다.(흔히 있을 만하다.)' 라는 뜻이다. 그러나 시대나 문화에 따라 평범함이란 정의는 달라지지 않던가. 그럼에도 인간에게는 보편적인 '평범한 인생' 이라는 것이 있다는 생각을 해보게 하는 작품이다. 다른 이들을 이해한다는 것은 스스로의 삶 또한 완성되어가는 것이라는 것이라고 주인공의 입을 빌어 전하는 작가는 이것이야말로 진정으로 평범한 인생이고 우리 모두의 인생이라고 외치는 듯 하다. 

「평범한 인생」 은 「호르두발」, 「별똥별」 에 이은 차페크의 ‘철학 3부작’ 소설의 마지막 작품이며, 세 소설은 각자 독립적인 줄거리로 이루어져 있다. 다른 책들도 읽어보고 싶어진다. 

계간 미스터리(MYSTERY) 2022 봄호

계간 미스터리 2022.봄호 - 73호
공원국 외 지음 / 나비클럽 / 2022년 3월

계간 미스터리 

2022 봄호, 통권 73호

나비클럽

미스터리 문학 전문 잡지 「계간 미스터리」 가 올해로 20년째를 맞이했다. 미스터리라는 단일 장르의 잡지가 단 한 번의 끊김도 없이 20년을 버텨왔다는 것은 매우 괄목할만한 성과다. 다양한 OTT 서비스 채널을 통해 여러 컨텐츠들에 대한 관심이 높아지는 요즘, 여러 컨텐츠의 원작이 되기도 하는 장르소설에 대한 호기심과 친숙도 또한 높아지고 있다. K-드라마, K-웹툰 뿐만 아니라 이제 K-미스터리 또한 기대해볼 수 있지 않을까. 그 길에는 수준 높은 한국 추리문학을 즐길 수 있는  「계간 미스터리」 가 함께 하고 있다. 

이번 봄호에서는 특집으로 <세계 속의 한국 추리 소설> 편으로 한류의 다음 물결로 장르문학의 가능성을 점쳐보고 있다. 해외에서 거두고 있는 성과 사례들이 제시되면서, 앞으로 한국 미스터리가 매혹시켜야 할 대상은 세계 출판시장으로 확대해야한다는 점을 강조하고 있기도 하다.  두번째 특집  <황세연을 읽다> 는 '지독한' 이라는 표현이 더 어울릴 정도로 초기작부터 최근작까지 자신의 '철두철미한' 변증법적 사고의 여과지를 통과한 단어들을 흩뿌려놓는다는 추리소설 작가 황세연에 대한 작가론이다. 또한 작가론에 나온 이야기들을 확인해볼 수 있는 특집 <내가 죽인 남자> 가 수록되어 있다. 작가론과 함께 꼼꼼히 살펴보게 되는 단편은 더욱 재미있게 다가온다. 

 「계간 미스터리」 는 매 호마다 신인작가를 발굴하고 있다. 추리와 그 하위 장르의 중단편 작품이 대상이다. 이번 호의 '계간 미스터리 신인상'은 최필원 작가의 <바그다드>가 수상했다. '이국적인 배경을 담고 있으며 인종차별, 군대 내 폭력이라는 주제 의식이 높은 가산점을 받았다. 물론 범인을 추리하는 과정이 없어 미스터리한 요소가 약하다는 것이 단점으로 지적됐지만, 현실적인 주제와 디테일한 전투 장면 묘사, 안정된 문장과 범인의 심리 묘사를 활용해서 서술 트릭을 펼쳐낸 점이 높이 평가됐다' 라는 심사평 또한 이어진다. 기울어진 글씨로 진행되는 1인칭 시점의 이야기와 3인칭 관찰자 시점으로 전개되는 이야기가 두 축을 이루다가 어느 순간 하나로 합쳐지며 범인이 밝혀진다. 심사평에서 언급한 서술 트릭은 '의도적으로 편향된 서술을 통해 독자에게 고의적으로 정보를 오인하도록 만드는 수법' 인데, 나 또한 1인칭 서술의 범인이 소설의 배경인 이라크의 반군이라고 굳게 믿고 있었다. '빌어먹을 양키 놈들. 내가 오늘 다 쓸어버리겠어' 라고 나오니 그럴 수 밖에! 

기성작가의 작품으로는 홍정기 작가의 <무구한 살의>, 박상민 작가의 <무고한 표적>, 박소해 작가의 <겨울이 없는 나라> 세 편이 수록되어 있다. 개인적으로 연재되고 있는 <미스터리란 무엇인가> 가 흥미롭게 읽혔는데, 문화평론가 박인성의 〈하드보일드와 느와르, 내면의 분투 혹은 후까시로의 승화〉 에서 하드보일드라는 이 미스터리의 하위장르가 어떻게 ‘개인’과의 대결을 ‘도시’로 확장했는지에 대해 함께 생각해보게 한다 

하드보일드는 이미지 중심으로 특정한 정서적 분위기를 연출하는 데 집중한다. (...) 하드보일드는 어둠 속에 숨어있는 개인 범죄자의 정체를 백주대낮에 명명백백 밝혀내는 장르가 아니라, 도시의 어둠 자체를 응시하는 장르이기 때문이다. 따라서 범죄는 더 이상 평범한 사람들이 이해할 수 없는 비일상과 비이성의 결과물이 아니라, 오히려 너무나도 일상적인 도시의 단면이자 현대사회의 명백한 일부분이다. 범죄는 개인의 비이성과 혼란 때문에 생겨나는 거싱 아니라 전체 대중을 사로잡고 있는 시대적 현상이자 사회 구조적 변화의 결과물이다. 

- p350

미스터리 신간에 대한  「계간 미스터리」 편집위원들의 한줄평도 꼼꼼히 훑어본다. 읽었던 책들에 대해서 다른 이의 시선을 느껴보며 반가워하고, 읽어보지 못한 책들에 대한 한줄평을 읽어보며 호기심이 이는 책들을 메모해보기도 한다. 같은 출판사에서 나온  「2035 SF 미스터리」 에 대한 궁금함이 가장 크게 쌓이기도 한다는! 

생각을 바꾸는 인문학, 변명 vs 변신, 읽기 시작

생각을 바꾸는 인문학, 변명 vs 변신 - 죽음을 말하는 철학과 소설은 어떻게 다른가?
플라톤.프란츠 카프카 지음, 김문성 옮김 / 스타북스 / 2022년 3월

생각을 바꾸는 인문학, 변명 VS 변신

죽음을 말하는 철학과 소설은 어떻게 다른가

플라톤, 프란츠카프카

스타북스

플라톤의 『소크라테스의 변명』 과 프란츠 카프카의 『변신』 , 이 두 권을 직접 비교해 읽어보며 죽음을 말하는 철학과 소설은 어떻게 다른지 느껴볼 수 있는 책이다. 온라인 서점에서는 비교문학론으로 분류되어 있기도 하지만, 저자를 보면 알 수 있는 것처럼 실제로 두 권을 비교한 내용이 나와있는 책이 아닌, 두 권의 내용이 함께 수록되어 있는 앤솔로지(Anthology) 다. '죽음' 이라는 주제로 모아진 것. 

프란츠 카프카의 『변신』 은 여러 번 읽었으나 또 다시 읽어도 좋았고,  『소크라테스의 변명』 은 제대로 완독을 해본 적이 없던 터라 이번 기회에 제대로 읽어보려고 한다. 소크라테스는 살아있는 동안 아무런 글도 남기지 않았다. 그의 제자 플라톤이 스승의 사상과 철학적 삶을 알리는데 그 중 소크라테스가 사형당하기 전 법정에서 변론하는 형태로 이루어진 이 책이 가장 유명하다. 소크라테스의 죽음과 삶에 대한 철학을 (본격적으로?) 엿볼 기회가 되려나. 

프랑수아즈 사강, 마음의 파수꾼

마음의 파수꾼 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

 『마음의 파수꾼』 는 할리우드에서 시나리오 작가로 일하는 45세의 도로시 시모어와 그녀의 차에 치인 아름다운 청년 루이스의 기묘한 동거를 그린 작품이다. 프랑수아즈 사강의 작품에 흔히 나타나는 환각제(LSD), 위스키, 경주용 고급자동차, 파티 등의 소재들은 여전히 등장한다. 사강은 일부러 사람들이 그녀에 대해 비난하는 것들만 골라 썼다고도 한다. 40대의 주인공의 시선에서 진행되는 이야기는 젊은 여주인공이 나왔던 전작 소설과는 또 다른 느낌으로 다가온다. 

마음의 파수꾼

Le garde du coeur

프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김

소담출판사

도로시와 그녀의 연인인 영화사 대표 40세의 폴이 함께 탄 차에 어느 날 루이스란 이름의 한 젊은 청년이 LSD에 취해 뛰어든다. 루이스를 보살피기 위해 도로시는 루이스를 자신의 집에 머물게 한다. 의무로 시작한 이 관계에 점점 미묘한 감정이 생기기 시작한다. 약혼을 생각해보고 있는 연인도 있고 나름의 사회적 성공도 이룬 40대 여성 앞에 나타나 존재감을 내보이는 청년이라니. 그러나 그 둘 사이에 성적인 관계는 없다. 젊음을 유지하면서도 나이와 세월을 의식하는 도로시와 그녀와의 정신적 사랑을 갈망하는 20대 젊은 남자 루이스의 관계는 매우 미묘하다. 

나는 그가 사랑에 대해 정말이지 이상한 개념을 갖고 있다고 생각했다. 어쨌든 나에 대한 그의 사랑의 개념은 지금껏 내가 상상해온 개념들과 닮은 데가 전혀 없었다. 그가 가진 사랑의 개념에는 배타성이 개입되어 있었다. 

- p145

마치 새끼 오리가 처음 본 대상을 어미로 각인하고 따라다니듯, 루이스는 도로시에게 집착한다. 그 집착의 끝은 도로시를 불쾌하게 만드는 사람들을 살해하는 것으로 표현된다. 사랑이란 미명하에 살인을 하고도 죄의식을 느끼지 않는 루이스의 이 일그러진 표현은 과연 사랑이라 부를 수 있을 것인가. 극단적 상황에 몰린 이들 주인공들의 심리가 섬세하게 묘사되어 있다. 도로시는 자신이 의도하지 않았음에도 살인의 공범자가 된 것 같은 느낌에 괴로워한다. 

도덕관념이란 기묘한 것이어서, 지나치게 유동적인 경향이 있다. 나는 죽기 전까지 굳건한 도덕관념을 결코 형성할 수 없을 것 같다. 

- p141

내가 제대로 이해한 거라면, 이 청년은 최고의 팜므 파탈인 도로시 시모어의 품안에 떨어지기 전까지는 완벽한 시민이었다. 도로시 시모어가 그를 네 번이나 살인으로 몰아넣었다. 당황스러운 사실이었다. 

- p159

다른 사람들은 모두 뭔가를 바랐지만 순수한 선의로 자신을 대한 사람은 도로시밖에 없었다는 이유로 도로시를 사랑하게 되었다는 루이스는 어린 아이 같은 순수한 마음으로, 맹목적으로 그녀를 사랑한다. 처음에는 이 둘의 관계를엄마와 아들의 관계처럼도 생각해 보게도 되었으나, 루이스가 도로시를 바라보는 시선은 '엄마'를 바라보는 시선이라고 하기는 어렵다. 그렇다고 도로시가 루이스를 '아들'로 생각하는 것도 아니고. 

내가 전에 당신에게 말했잖아요, 도로시. 당신을 알기 전에 난 가진 게 아무것도 없었고 외로웠다고요. 하지만 지금은 뭔가를 갖게 되었고, 그래서 그걸 보호하려고 할 뿐이에요. 그게 전부예요. 

- p163

 『마음의 파수꾼』 에서는 이야기의 진행과는 별도로 나는 사강 특유의 통찰이 드러나는 문장들을 더욱 많이 발견하고 밑줄을 그어둔다. "다음 날인 월요일이면 우리는 보수를 받는 정확하고 일상적인 일의 세계로, 우리가 먹고 마시고 잠을 자게 해주는, 우리의 삶에 대해 '다른사람들'을 안심시켜주는 세계로 돌아갈 터였다. 그러나 제기랄, 나는 때때로 삶과 그 연쇄적인 순환의 고리를 얼마나 증오했는지! 그건 우스꽝스러웠다. 내가 그래왔듯이, 모든 형태의 삶을 사랑하기 위해서는 밑바닥에서부터 삶을 증오할 필요가 있었다"(p87) 라던가 "삶이 내손안에서 빠져나가는 결정적인 순간이었다" 같은 표현들. 이런 문장에서 문득 첫 소설 이후 나이가 든 사강의 모습을 마주하는 느낌이 들기도 한다. 이 소설이 1968년에 나왔으니, 1935년에 태어난 사강은 33살 즈음에  『마음의 파수꾼』 을 발표한 셈이다. ( 물론 그래도 책 속 여주인공보다는 열 살 정도 어리지만 )

루이스는 도로시의 도움으로 영화배우로 성공함에도 불구하고 다시 도로시에게로 돌아온다. 그리고 도로시, 폴, 루이스의 기묘한 동거로 이야기를 맺는다. 국내에서는 『마음의 파수꾼』 을 원작으로 하여 1992년 동명의 영화가 만들어지기도 했다. 

카렐 차페크 작가소개

평범한 인생 ㅣ 열린책들 세계문학 275
카렐 차페크 지음, 송순섭 옮김 / 열린책들 / 2021년 12월

「평범한 인생」은 사망한 한 철도 공무원이 자신의 삶에 대해 남긴 기록을 통해, 한 개인의 삶 속에 숨겨진 다양한 자아들을 조명하며 정체성의 진실을 탐구하는 내용을 담고 있다. 죽음 앞에서 자신의 평범한 인생을 돌아보며 새로운 '자신들'과 조우하게 되는 한 남자의 이야기인 「평범한 인생」 은 「호르두발」, 「별똥별」 과 함께 차페크의 <철학 3부작> 소설로 불린다. 세 소설은 각자 독립적인 줄거리로 이루어져 있으며, 「평범한 인생」 은 3부작의 대미를 장식하는 마지막 작품이다. 책 소개에 따르면 어렵지 않으면서도 깊은 울림을 주는 서술로 삶에 대한 물음을 진솔하게 녹여낸 걸작으로 평가된다. 

카렐 차페크(Karel Capek) 

카렐 차페크는 프란츠 카프카, 밀란 쿤데라와 함께 체코를 대표하는 세계적인 작가다. 20세기 체코가 낳은 가장 위대한 작가로 평가 받을 뿐만 아리나 체코 문학사 천년 동안에 체코 인들의 가장 많은 사랑과 존경을 받고 있다. 

차페크는 흔히 <로봇>이라는 신조어를 도입하고 과학 기술의 오용과 통제되지 않는 이윤 추구를 풍자한 디스토피아 희곡 <R. U. R.>의 작가로 알려져 있지만, 지식인이자 작가로서 차페크의 지평은 그보다 훨씬 넓다. 첫 독자적인 단편소설집 <그리스도 수난비>(1917)를 발표한 이래 마지막 작품인 희곡 <어머니>(1938)를 쓰기까지 그의 창작 기간은 20여 년에 불과했지만, 작가 외에도 언론인, 평론가, 연출가, 사진작가로서 다양한 재능을 보이며 철학적 깊이와 해박한 지식을 보여 주었다. 

일찍이 현대사회의 병폐에 눈을 돌렸던 그는, 희곡 《R.U.R》와 《곤충의 생활》 (Ze života hmyzu, 1921)을 통해서 통렬하게 사회적 병폐를 풍자하였다. 《R.U.R》은 로봇 즉 인조인간이 인간의 노동을 대신해 준다는 내용의 극단적인 기계화를 희비극적으로 그리면서 기술의 발달이 거꾸로 인간을 멸망시킬지도 모른다는 점을 경고한 과학 드라마다. 오늘날 우리가 사용하는 ‘로봇’이라는 말은 이 작품에서 유래된 것이다. 로봇이란 체코어 로보타(robota)에서 따온 말이며 robota는 체코어로 중노동, 부역노동이라는 뜻이다. R.U.R 은 이야기에서 중요한 역할을 하는 회사인 Rossum's Universal Robots의 약어다. 

RUR의 연극 공연 장면

카렐 차페크는 무엇보다도 자신의 드라마 《R.U.R》 (Rossum's Universal Robots, 1921), 《크라카티트》(Krakátit, 1924)를 통해 20세기 과학소설(SF)과 유토피아 소설 및 희곡을 개척한 대표적인 작가 중의 한 사람이 되었으며, 실용주의 철학의 상대주의와 깊은 휴머니즘에 바탕을 둔 작품들로 세계적인 명성을 얻었다. 차페크는 또한 전통적인 사실주의에 입각하면서도 유토피아적이고 공상 과학적인 요소와 탐정 소설과 대중 소설의 기법을 가미하여 독창적인 작품세계를 구축하였다.

그의 천부적인 면모는 대표작이라고 할 수 있는 3부작 소설인 《호르두발》 (Hordubal, 1933), 《별똥별》 (Povětroň, 1934), 《평범한 인생》 (Obyčejný život, 1934)에서 절정에 도달하였다. 이러한 소설들은 한 사건을 풀어나가는데 있어 여러 직업의 주인공들을 통해 각기 다른 관점에서 관찰하면서 궁극적인 초점을 진실의 문제에 모으고 있다. 철학의 인식론문제와 현상학적 관점을 소설로 다루고 있다. 특히 진리의 절대성보다 상대성에 깊은 신뢰를 소설적인 상황에서 보여주고 있다.

* 네이버 독서카페 리딩투데이 영부인에게 선물받은 도서입니다.