아버지의 해방일지 - 정지아

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

아버지를 제대로 이해할 수 있는 딸이 얼마나 있을까. 이해하려고 생각은 해봤을까. 자기 안의 신념에 갇혀 타인의 말이라고는 듣지 않는 아버지. 그런 아버지를 향해 이해할 수 없다고 하면서 아버지의 생각을 바꾸려 들지 않았는가 말이다. 자식들이 아무리 이야기한다고 해도 변하지 않은 게 또한 아버지인 것 같다. 무슨 말을 할 때마다 엄마 편에 선다며 서운해하는 아버지. 엄마가 돌아가신 후 그 빈자리를 크게 느끼는 아버지 생각이 났다.

어쩌면 아버지가 주인공인 작품을 일부러 피하고 싶었는지도 모르겠다. 아버지 하면 불편한 감정이 먼저 떠오르기 때문일 것이다. 평생 아버지 자신만 중요하게 여기고 엄마를 등한시했던 거에 대한 서운함 때문인지, 갈수록 크게 느껴지는 엄마의 빈자리 때문인지도 모를 일이다.

『아버지의 해방일지』는 평생 빨치산의 딸로 살아온 작가가 아버지의 죽음을 두고 장례를 치르는 사흘간의 이야기를 담았다. 빨치산이었던 아버지 때문에 자기 삶을 살아보지 못하여 반목한 작은 아버지와의 관계, 구례에서 만난 아버지 친구들, 나의 버팀목이자 사랑이었던 아버지와 딸의 관계, 남부군 투사였던 어머니와 아버지의 관계가 이웃 사람들의 진언으로 ‘나’의 기억으로 나타나 새로운 아버지를 만나게 된다.

장례식장에는 다양한 사람들이 찾아와 아버지와의 일화를 이야기한다. 전혀 모르는 아버지를 발견한다. 하기야 자식이 어떻게 부모의 모든 것을 알겠는가. 이름만 알고 있었던 인물에게 아버지의 이야기를 들으며 우리 부모 세대가 걸어온 질곡의 현대사를 알게 한다. 마을에서 남부군으로 활동했을 당시 아버지와 반목한 자들이 있었을 것이다. 그럼에도 감옥에서 출소 후 고향으로 돌아와 터를 잡은 아버지의 다양한 모습들을 발견할 수 있다.

군인과 교련 선생으로 한 시대를 살았던 박 선생과의 우정어린 투닥거림, 노란 머리 여자애를 차별 없이 바라봐주어 나이를 뛰어넘은 우정을 나누었던 것은 아버지가 꿈꾸던 평등한 세상의 한 갈래였다. 열일곱 살의 여자아이와 맞담배를 피우며 아이가 포기했을 미래를 희망으로 이끈 점 또한 ‘나’에게는 아버지의 새로운 모습이었다. 보통의 아버지와는 달랐다. 그가 추구했던 사상만큼 세상을 바라보고자 했다. 예를 들면, 다랑논에 모심는 날 사고 났다는 전화를 받고 앞뒤 재지 않고 달려갔다. 아픈 엄마가 밤늦게 올 게 뻔한 데도 ‘오죽하면 글겄냐’고 말하는 사람이었다.

딸은 아버지의 죽음을 마주하고서야 아버지를 제대로 바라볼 준비가 되었다. 빨치산의 딸이라는 평생의 굴레를 준 아버지를 원망했을 것이다. 하지만 죽은 아버지를 말하는 사람들을 만나고 뒤늦게 아버지를 제대로 보았다. 가족이라고 해도 다 알지 못한다. 몇십 년의 시간이 흘러서야 아는 경우가 있다.

아버지는 갔어도 어떤 순간의 아버지는 누군가의 시간 속에 각인되어 기억을 떠올릴 때마다 생생하게 살아날 것이다. 나의 시간 속에 존재할 숱한 순간의 아버지가 문득 그리워졌다. (110페이지)

아버지를 향한 그리움, 다시는 마주할 수 없는 아버지를 향한 뭉클함이 오래도록 마음속에 남아 있을 것 같다. 언젠가 시간이 흐르면 나도 아버지를 제대로 이해할 수 있을까. 안부를 물을 때 의무적으로 하지 않고 그리움 가득한 마음으로 하게 될까. 시간이 흘러도 좀처럼 좁혀지지 않은 감정이 있다. 그 간극을 좁히는 노력을 게을리하지 말아야 할 것이다.

#아버지의해방일지 #정지아 #창비 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #문학 #한국현대사

아이없는 부부와 고양이 - 무레 요코

아이 없는 부부와 고양이
무레 요코 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 9월

어느 주말 저녁, 텃밭에 있는데 고양이 한 마리가 찾아왔다. 작은 고양이였다. 어린 새끼 고양이는 아니지만 못 먹어서 마른 고양이였다. 우리가 먹던 광어회를 몇 점 던져주었더니 무서워하지도 않고 우리 곁에 있었다. 다음 날 아침에도 거리를 두고 앉아 우리를 관찰하고 있었다. 생선을 주긴 했지만 먹일 게 마땅치 않았다. 집에 있는 고양이가 생각났다. 집안에만 있다 보니 살찐 고양이가 되어 다이어트 사료를 먹이고 있는 우리 집 귀염둥이. 그에 반해 먹을 게 부족해 모르는 사람들에게 기웃거리고 있는 고양이를 보고 있자니 마음이 아팠다. 당장 마트에 가서 사료를 사 왔다. 매일 가지는 못하지만 갈 때마다 먹이를 챙겨주어야겠다고 생각했다.

그리고 이 책을 읽었다. 각자의 사연을 가진 사람들이 고양이나 개를 키우며 인생의 즐거움을 깨닫는 이야기다. 동물을 키우기 전에는 이런 감정들을 알지 못했다. 함께 살아가는 동물들에게 왜 반려라고 말하는지 말이다.

아이가 없는 부부와 함께 사는 고양이들, 아내와 황혼 이혼 후 개를 키우면서 새로운 삶을 살게 된 초로의 남자, 어머니가 살던 집에서 함께 기거하게 된 자매에게 찾아온 두 마리 고양이, 홀로 된 어머니가 고양이 다섯 마리를 입양하며 발생하는 여러 일들, 나이 차가 나는 부부에게 찾아온 고양이와 개가 주는 즐거움이었다.

고양이 한 마리를 키우는 것은 아이 하나를 키우는 것과 같다. 거실에는 고양이 장난감과 캣 타워, 터널, 스크래처 등으로 가득하다. 우리가 사용하는 안방 화장실에는 고양이 화장실이, 부엌과 안방에는 물컵과 음식 용기가 있다. 옷이며 집안 곳곳엔 고양이 털로 가득하고 식탁 의자며 소파는 원목으로 다 바꾸었다. 그럼에도 며칠 집이라도 비울라치면 고양이 생각에 마음이 멘다. 잘 있는지, 혼자 심심해하지는 않은지 걱정에 잠 못 이룬다.

두 마리 암컷 고양이가 온 후로 집 안에 활기가 돌고 자매 간에도 대화가 늘어 같이 웃는 일이 많아졌다. 고양이들도 상성이 잘 맞는지 싸우지 않고 사이좋게 지내서 다행이었다. 히로코는 퇴근하는 게 즐거웠다. (101페이지, 「중년 자매와 고양이」 중에서)

무레 요코의 작품은 일상적인 이야기를 하면서 감동을 준다는 것이다. 반려동물과 함께 살아가는 즐거움을 다섯 가지의 형태로 나타냈다. 몇십 년을 사는 인간과 다르게 십오 년 정도 사는 반려동물을 잃은 상실감은 생각만 해도 아찔하다. 친구가 개를 키우다가 잃고 나서 몇 년을 울었던 적이 있었다. 반려동물들도 인간처럼 더불어 살아가기에 슬픔을 가누기 힘들다.

우리 집 고양이의 최근 좋아하는 장소는 안마의자 안에 둔 스크래처다. 우리가 출근하면 몸을 동글게 말고 앉아 있다. 삼면이 높아 안식처의 느낌인 것 같다. 누군가 앉을라치면 자기가 먼저 달려가 앉는다. 심심하면 내 발목을 물고 놀자고 한다. 놀아줄 때까지 발목을 물어 일어날 수밖에 없다.

어느새 고양이 등 반려동물의 이야기가 마음에 들어온다. 책 속의 이야기보다 내 경험을 이야기하기 바쁘다. 전에는 반려동물을 키우는 친구들이 만날 때마다 얘기하면 버거웠는데 지금은 이해가 간다. 휴대폰 속의 사진첩에서 고양이 사진을 꺼내 보여주고 있었다. 그 귀여움을 자랑하고 싶은 거다. 무레 요코의 인물들처럼.

출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

#아이없는부부와고양이 #무레요코 #RHK #알에이치코리아 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #일본소설 #일본문학 #랜선집사 #반려동물 #반려견 #반려묘 #문학

눈감지 마라 - 이기호

눈감지 마라 ㅣ 마음산책 짧은 소설
이기호 지음 / 마음산책 / 2022년 9월

고단한 삶을 사는 젊은이들의 소식이 종종 들린다. 그동안 무관심했는지도 모르겠다. 안타까워하면서도 나와 상관없는 일이라 여기지 않았나, 괜스레 마음이 시리다. 소위 보기 좋은 직장에 다니려고 아르바이트 인생을 사는가 싶기도 했다. 어불성설이다. 너무 몰랐다. 애타게 직장을 찾지만 내게 주어지지 않은 번듯한 직장은 너무 먼 거리에 있는 듯했다.

기다렸던 이기호 작가의 신작은 지방 언저리에서 오늘을 사는 청춘들을 그렸다. 좋은 대학을 다니지도, 집안이 좋지 못해 부모가 머물 집을 마련해줄 수도 없었다. 보증금이 없는 월세 삼십 만원의 원룸에서 정용과 진만은 하루하루를 산다. 호주머니에는 월세 낼 돈도 빠듯하지만, 내일을 기다린다. 내일은 더 나은 날이 되겠지, 웃으며 새로운 일자리를 찾는다.

정용과 진만은 다양한 일을 한다. 폐지 줍는 할머니를 만나고, 편의점에 혼자 와서 먹을 것을 사는 아이도 바라본다. 돌봐줄 가족이 없다고 여겨 학교 발표회에 함께 가주지만 정용의 마음과는 다른 걸 알게 된다. 월세를 아끼려 친구와 살아본 적이 없기에 정용과 진만의 관계를 백 퍼센트 공감했다고 보기는 어렵다. 반반 부담하기로 했던 것을 하지 못했을 때의 마음이 짐작된다. 미안하고 조금은 부담스러웠을 거로 보인다.

그러고 보면, 누군가 의지할 사람이 있다는 건 큰 자산이다. 그게 경제적인 측면이 아니어도 마음 한 조각 나눌 수 있다는 게 얼마나 다행인가. 함께 살다 보면 때로는 싸우는 일도 있을 것이고, 그로 인해 마음을 다치는 경우도 있을 것이다.

소설에서는 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 소시민의 삶이 있다. 어렵게 돈을 모아 식당을 시작했지만, 코로나19가 터져 영양실조로 쓰러진 사람도 발견할 수 있다. 구급차에 실려 가는 한 남자를 바라보는 정용의 그 마음이 짐작되었다. 카 푸어족의 고단한 마음, 100원짜리 동전만 한 펜던트가 달린 목걸이를 주운 진만의 마음도 안타깝다. 머릿속에 얼마나 많은 생각들이 오갔겠는가. 금을 팔면 자기에게 돌아올 돈을 계산해보고 떨리는 마음을 안고 금방에 들어가는 진만의 마음을 느낄 수 있었다.

바이러스가 침투하지 못하는 견고한 직장인. 지금 시간 말고, 지금까지 쌓아온 나머지 시간으로 급여가 결정되는 삶이란 무엇일까? 정용은 지금까지 단 한 번도 그런 일을 해본 적이 없었다. 같은 공간에서 같은 캔 커피를 마시고 있었지만, 정용과 남자의 시간의 크기는 엄연히 달라 보였다. (214페이지)

다양한 일을 하는 만큼 다양한 사람들을 만난다. 그 사람들의 삶조차 자유롭지 못한 거 같다. 저마다 각자의 사연을 가지고 모여 오늘을 사는 거다. 오늘 하루를 버티면 내일을 기다릴 수 있을까.

그동안 이기호의 짧은 소설에서 느낄 수 있었던 유머와 위트를 기다렸다면 오산이다. 다만 힘겹게 오늘을 살아가는 젊은이들의 자화상을 그렸다. 그들을 지켜보며 마음 한구석이 시리는 건 어쩔 수 없다. 삶은 판타지가 아니라는 것을 나타내는 결말은 다큐멘터리에 가깝다. 조금씩 변하겠지만 많은 것이 변하지는 않다는 것을 알려주는 것만 같았다.

#눈감지마라 #이기호 #마음산책 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #짧은소설 #연작소설 #문학

민트 돔 아래에서 - 송경화

민트 돔 아래에서 - 송가을 정치부 가다
송경화 지음 / 한겨레출판 / 2022년 9월

꽤 오랫동안 종이 신문을 구독했다. 신문 1면에 나오는 정치인들의 행보보다는 나는 문화예술 면을 더 좋아했다. 주말 섹션을 아주 좋아하여 일부러 챙겨 읽고는 했다. 물론 지금이야 구독 해지 후 디지털 기사만 읽고 있지만 기자들의 노고는 익히 알고 있다. 좋은 기자와 그렇지 않은 기자의 판단은 정확히 알 수 없다. 자기의 자리에서 최선을 다할 거로 여기지만, 때로는 그렇지 않은 기자들이 있다는 걸 우리는 느낀다.

이에 반해 고도일보 송가을은 정의로운 기자다. 사회부에서 특종을 터트리고 정치부 말진으로 오게 되며 정치인들을 곁에서 바라보며 취재하는 기자로 나온다. 현직 기자인 저자의 행동과 마인드가 그대로 드러났을 거로 여겨진다. 제보가 들어왔을 때 팩트 체크를 하여 기사를 내보내는 점은 아주 기자다웠다. 기자라면 당연히 해야 할 일이지만 기사부터 내보내는 경우가 있다는 것을 그동안 보아왔다.

포털 사이트의 뉴스 페이지는 자극적인 제목으로 사람의 시선을 끈다. 정치적인 기사를 가끔 클릭한다. 기분이 저조해지는 걸 느끼며 다시는 보지 않겠다고 여기지만 며칠 지나서 또 읽고는 한다. 기자들이 어떻게 생각하는지 알고 싶어서다.

기자의 역할에 대하여 생각해보게 된다. 취재를 위해서는 기자와 정치인, 기업인과 기자는 필요 불가결한 관계겠지만 굉장히 유기적으로 얽혀있는 것 같았다. 서로를 위해 정보를 주고받는 관계에서 인간적인 관계로까지 발전될 수도 있다는 거다. 정치인의 선거 취재를 위해 나선 기자는 그 대상을 가리켜 ‘우리 후보’라고까지 말하는 부분에서 관계라는 것을 생각해보게 되는 것 같다.

내용의 진행이 빠르고 깔끔 명료하다. 드라마로 나오면 재미있을 거로 여겨졌다. 진실을 파헤치는 기자의 역할과 자기의 이익을 위해서라면 물불 가리지 않고 보여주기식 행동도 마다하지 않은 정치인의 행보는 너무도 잘 알고 있어 입가에 미소까지 지어진다. 정치인의 뻔한 행동과 국민에게 알 권리를 행사하는 기자의 역할은 통쾌하기까지 하다. 그 역할의 중심에 송가을이 있다.

정치부의 말진으로 오게 된 송가을은 꾸미에 들어가게 되는데, 여기에서 꾸미는 기자들 네다섯 명의 모임을 뜻하는 일본어에서 유래했다. 에이스 꾸미를 잡아야 의원들을 많이 만날 수 있고 관계를 돈독히 할 수 있다. TTS 연훈석과 대한신문 배정민 그리고 NBS 박동현이 있는 꾸미에 들어가 박동현과는 핑크빛 기류를 만들기도 한다. 드라마의 소재로 딱이라는 얘기다.

권력의 정점은 정치인에 있던가. 입법을 관장하는 곳. 정치에 입성하기 위해 정치인과 거래하여 정보를 사고파는 행위를 한다는 것 자체가 신물이 났다. 나라를 움직이기 위해서는 정치인이 필요하겠지만 점점 정치에 무관심해지는 건 어쩔 수 없다. 소설이지만 소설보다 더한 일이 실제로 비일비재하게 일어난다는 게 문제다.

사람들이 외면하는 이들, 약자들에게 먼저 손 내밀고 목소리를 낼 수 있게 하는 기자. 난 그게 좋은 기자라고 생각해. (323페이지)

좋은 기자란 어떤 기자일까에 대한 생각을 엿보게 한다. 기자의 역할에 대하여 깊이 고민하는 기자. 국민에게 알 권리를 행사하는 기자. 바른 생각을 가진 정치인을 국민에게 알리는 역할에 차가운 시멘트 바닥도 마다하지 않는 것을 높이 사고 싶다.

#민트돔아래에서 #송경화 #한겨레문학 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #하니포터 #하니포터4기_민트돔아래에서 #송가을

자폐의 거의 모든 역사 - 존 돈반, 캐런 주커

자폐의 거의 모든 역사 - 자폐는 어떻게 질병에서 축복이 되었나
존 돈반.캐런 저커 지음, 강병철 옮김 / 꿈꿀자유 / 2021년 6월

대중매체가 가진 힘이 크다는 것을 새삼 느끼게 된다. 과거 더스틴 호프만과 톰 크루즈 주연의 「레인 맨」에서 더스틴 호프만은 자폐 스펙트럼 장애를 가진 인물로 나왔다. 그 영화는 자폐에 대한 우리의 생각을 바꿔 놓았다. 자폐가 가진 특징과 가족에게 영원한 숙제처럼 남는다는 것을 알았다. 한국에서도 최근에 챙겨보았던 드라마 「이상한 변호사 우영우」에서는 자폐 스펙트럼을 현실적으로 그렸다. 물론 우영우 변호사처럼 특별한 재능을 가진 사람도 있겠지만 그렇지 않은 사람도 있게 마련이라는 것을 안다. 이처럼 대중매체에서 거론됨으로써 다른 사람들에게도 자폐에 대한 인식을 바꿀 수 있다.

처음 자폐증에 대한 병명도 나오지 않은 상태에서 부모들은 자기 안에 갇힌 아이를 어떻게 대해야 할지 몰랐다. 의사들은 정확한 병명을 알 수 없었고, 백치나 정신박약 등의 한 갈래로 보았던 거다. 자폐증이라는 병명이 생긴 것은 2차대전 즈음이었다. 자폐증이라는 병명이 나타나기 전까지는 그 모든 책임을 엄마에게 돌렸다는 것이 충격이었다. 엄마가 자녀를 충분히 사랑하지 않기 때문에 생긴 병이라고 일컬었던 거다.

자폐 스펙트럼을 가진 자녀를 학교에 보내고 싶었으나 받아주는 학교가 없었다. 아이들에게 피해를 줄 거라는 염려였던 것 같은데, 그 또한 하나의 차별과 편견이라는 것을 알게 했다. 시설에 입소했을 때 인력 부족으로 제대로 관리되지 않았던 것과 수은이 들어간 MMR 백신과 자폐증 사이의 관련성을 의심해 논란이 되었다.

자폐에 대한 100년의 역사가 있기 때문에 우리는 자폐 스펙트럼을 이해하고 인식할 수 있었을 것이다. 자폐증에 얽힌 100년의 역사를 우리 주변 인물들의 이야기로 채워 읽기도 쉬웠고, 좀 더 깊이 들여다볼 수 있었다.

드라마나 영화라는 것도 하나의 작품으로 끝내서는 안 된다. 우리가 몰랐던 것에 대하여 깊이 생각해보고 인식의 폭을 넓혀야 한다는 것을 알게 했다. 자폐의 역사를 읽으며 자폐인을 이해할 수 있을 것이다. 자폐인의 가족에 대한 이해도 필요할 것이다.

자폐적 ‘다름’의 인식의 확산은 자폐인 가족과 의료진들의 끊임없는 노력과 눈물, 싸움의 결과다. 우리 사회에는 다양한 집단이 있으며 그 하나가 자폐인일 수도 있다는 것을 알아야 한다. 여러 사람이 함께 있을 때 자폐인을 괴롭히는 사람이 있다면 누군가 나서 자폐인임을 밝히며 이해를 바라고 배려해주는 사회가 된다는 성숙한 시민의식이 필요하다. 인식의 변화가 필요한 시점인 거다. 우리와 다르다고 하여 배척할 필요도 없으며 공동체의 일원으로서 함께 살아가야 할 존재라는 것을 인식해야 한다.

#자폐의거의모든역사 #존던반 #캐런주커 #꿈꿀자유 #책# 책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #자폐 #자폐스펙트럼 #김영하북클럽 #김영하북클럽_자폐의거의모든역사 #김영하북클럽_9월의도서#역사 #자폐의역사 #강병철