눈감지 마라 - 이기호

눈감지 마라 ㅣ 마음산책 짧은 소설
이기호 지음 / 마음산책 / 2022년 9월

고단한 삶을 사는 젊은이들의 소식이 종종 들린다. 그동안 무관심했는지도 모르겠다. 안타까워하면서도 나와 상관없는 일이라 여기지 않았나, 괜스레 마음이 시리다. 소위 보기 좋은 직장에 다니려고 아르바이트 인생을 사는가 싶기도 했다. 어불성설이다. 너무 몰랐다. 애타게 직장을 찾지만 내게 주어지지 않은 번듯한 직장은 너무 먼 거리에 있는 듯했다.

기다렸던 이기호 작가의 신작은 지방 언저리에서 오늘을 사는 청춘들을 그렸다. 좋은 대학을 다니지도, 집안이 좋지 못해 부모가 머물 집을 마련해줄 수도 없었다. 보증금이 없는 월세 삼십 만원의 원룸에서 정용과 진만은 하루하루를 산다. 호주머니에는 월세 낼 돈도 빠듯하지만, 내일을 기다린다. 내일은 더 나은 날이 되겠지, 웃으며 새로운 일자리를 찾는다.

정용과 진만은 다양한 일을 한다. 폐지 줍는 할머니를 만나고, 편의점에 혼자 와서 먹을 것을 사는 아이도 바라본다. 돌봐줄 가족이 없다고 여겨 학교 발표회에 함께 가주지만 정용의 마음과는 다른 걸 알게 된다. 월세를 아끼려 친구와 살아본 적이 없기에 정용과 진만의 관계를 백 퍼센트 공감했다고 보기는 어렵다. 반반 부담하기로 했던 것을 하지 못했을 때의 마음이 짐작된다. 미안하고 조금은 부담스러웠을 거로 보인다.

그러고 보면, 누군가 의지할 사람이 있다는 건 큰 자산이다. 그게 경제적인 측면이 아니어도 마음 한 조각 나눌 수 있다는 게 얼마나 다행인가. 함께 살다 보면 때로는 싸우는 일도 있을 것이고, 그로 인해 마음을 다치는 경우도 있을 것이다.

소설에서는 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 소시민의 삶이 있다. 어렵게 돈을 모아 식당을 시작했지만, 코로나19가 터져 영양실조로 쓰러진 사람도 발견할 수 있다. 구급차에 실려 가는 한 남자를 바라보는 정용의 그 마음이 짐작되었다. 카 푸어족의 고단한 마음, 100원짜리 동전만 한 펜던트가 달린 목걸이를 주운 진만의 마음도 안타깝다. 머릿속에 얼마나 많은 생각들이 오갔겠는가. 금을 팔면 자기에게 돌아올 돈을 계산해보고 떨리는 마음을 안고 금방에 들어가는 진만의 마음을 느낄 수 있었다.

바이러스가 침투하지 못하는 견고한 직장인. 지금 시간 말고, 지금까지 쌓아온 나머지 시간으로 급여가 결정되는 삶이란 무엇일까? 정용은 지금까지 단 한 번도 그런 일을 해본 적이 없었다. 같은 공간에서 같은 캔 커피를 마시고 있었지만, 정용과 남자의 시간의 크기는 엄연히 달라 보였다. (214페이지)

다양한 일을 하는 만큼 다양한 사람들을 만난다. 그 사람들의 삶조차 자유롭지 못한 거 같다. 저마다 각자의 사연을 가지고 모여 오늘을 사는 거다. 오늘 하루를 버티면 내일을 기다릴 수 있을까.

그동안 이기호의 짧은 소설에서 느낄 수 있었던 유머와 위트를 기다렸다면 오산이다. 다만 힘겹게 오늘을 살아가는 젊은이들의 자화상을 그렸다. 그들을 지켜보며 마음 한구석이 시리는 건 어쩔 수 없다. 삶은 판타지가 아니라는 것을 나타내는 결말은 다큐멘터리에 가깝다. 조금씩 변하겠지만 많은 것이 변하지는 않다는 것을 알려주는 것만 같았다.

#눈감지마라 #이기호 #마음산책 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #짧은소설 #연작소설 #문학