에피타프 도쿄 - 온다 리쿠

에피타프 도쿄 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 97
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2021년 9월

자기 자신을 흡혈귀라고 말하는 남자가 있다. 그 남자의 정체에 대하여 파악하는 소설이 아닐까 생각했다. 하지만 흡혈귀라고 말하는 요시야는 작가 K와 함께 도쿄의 묘비명을 찾아다닐 뿐이다. 누군가의 목에 날카로운 이를 들이대 흡혈을 하지는 않는다. 흥미진진한 건 작가 K가 추구하는 작품이다. 작가 K는 희곡의 제목으로 <에피타프 도쿄>를 생각했다. 작가들이 자신의 묘비명으로 사용한 유명한 문장들을 살피며 골몰했다. K의 머릿속에서 떠나지 않은 제목 때문에 작품을 쓰기로 했다. 도쿄의 묘비명으로 '그때가 좋았다'라고 할까. 아니면 '꽃 밑에서'가 도쿄의 묘비명으로 더 어울릴까. 작가의 머릿속을 휘감는 희곡의 내용이 도쿄를 여행으로 이끌었다.  

작가 K가 쓰는 희곡 <에피타프 도쿄>에서는 도시락을 싸는 여성들로 구성된 살인 청부업자들이 나온다. 서로의 정체를 알 수 없는 여성들은 한 곳에 모였다가 흩어졌다. 누군가 사라져도 이름을 묻지 않는다. 희곡 <에피타프 도쿄>는 색깔을 구분해 사용했다. 요시아의 시점으로 쓰인 도쿄에 얽힌 이야기 ‘드로잉 drawing’도 다른 색으로 되어 도쿄의 다른 기억들을 들려준다. 

​

도쿄에 어울리는 묘비명은 무엇인가. 

작가 K와 요시야가 둘러보는 도쿄는 다양한 모습으로 나타난다. 도쿄의 헌책방 거리에서 거울 속에 비친 요시야를 발견하고 미행을 시작하였으나 K를 미리 발견한 요시야가 그를 술집으로 이끌었다. 아주 오랜 시간을 도쿄에서 살아온 요시야는 그가 살았던 곳에 가면 그리움이 먼저 앞선다. 이를테면 어느 호텔 방에 들어섰을 때 자기가 죽은 곳이었다는 걸 저절로 느끼게 된다. 동생과 만날 때도 아무렇지 않게 자기가 흡혈귀라는 말을 한다. 요시야는 누군가 자기를 기억해 주었으면 하고 바랐던 것 같다. 다른 흡혈귀들처럼 피를 마시지는 않지만 자기가 도쿄에서 오래도록 살아왔다는 걸. 과거의 기억들을 잊지 않으려 애쓰는 작업을 하는 건 작가 K도 비슷한 것 같다. 작은 테이블을 좋아해 골동품 상점에서 사 온 적도 있다. 표면이 벗겨지고 흠집이 있어도 옛 물건을 좋아했다. 

작가답게 책에 대한 이야기를 빼놓을 수 없다. 스콧 피츠제럴드의 소설 <위대한 개츠비>, 다니자키 준이치로의 <세설> 속 고료 씨를 말했다. 요시야는 아베 고보의 <불타버린 지도>를 떠올리며 가슴을 뛰는 것을 느낀다.

도시가 간직한 기억의 밑바닥 속으로 스며들어 하나의 이야기가 되었다. 20년 가까이 사용한 곡물 식초가 떨어져 같은 것을 사려 도쿄의 골목을 헤매는 것 또한 인상적이다. 이름만 달리해 편의점에서 독점 판매하고 있음을 발견하고 물건을 만들고 판매에 이르는 과정 즉 시장원리를 깨달았다.  

코로나 팬데믹으로 도쿄 올림픽 2020이 올해 개최되었다. 올림픽 장소가 도쿄로 결정되던 때의 이야기를 하는데, 어쩐지 작가의 생각이 옳았다는 생각이 든다. 코로나 때문에 한 해를 연기했던 올림픽이 2021년도에 도쿄에서 열리긴 했으나 성공했다고 보기는 어렵다. 안타까움이 들 정도였다. 올림픽에서 성적을 떠나 스포츠를 즐길 수 있다는 것을 깨닫게 했던 올림픽이었다.

도쿄는 지진과 쓰나미 경보가 자주 울리는 장소다. 도시 한복판에서 경보가 자꾸 울린다면 두려울 것 같기도 한데 우리도 그와 다르지 않다. 북한의 위협이 도사리고 있는 우리도 외국인이 보면 평온한 생활을 하는 것처럼.

​

산 자와 죽은 자는 아주 쉽사리 뒤바뀐다. 지방에 사는 이들에게 산 사람도 죽은 사람도 백중에 돌아오는 존재다. 도시에서 산 자로서 생활하는 이들도 귀성하면 어떤 의미에서 죽은 자로서 맞아 들여져, 죽은 조상들의 귀환을 함께 맞이하고, 다시 산 자로서 도시로 돌아간다.  (249페이지)

현재는 과거의 기억을 바탕으로 한다. 과거와 현재는 어쩌면 죽은 자와 산 자가 공존하는 경계이기도 하다. 그 경계에서 산 자와 죽은 자가 혼재하는 세상을 우리가 살아간다. 가장 도쿄스러운 것을 찾는 작가 K의 외침이 허공에 울리는 듯하다. 도시가 가진 비밀 또한 다른 데 있지 않다. 우리가 걷는 길, 그 길에서 우리의 외침을 듣는다. 소설과 에세이, 르포와 희곡이 혼재하는 온다 월드로 이끄는 작품이었다.

#에피타프도쿄  #온다리쿠  #비채  #책  #책추천  #책리뷰  #도서리뷰  #북리뷰  #소설  #소설추천  #일본소설  #일본문학  #묘비명  #온다월드   

연가 _ 아사이 마카테

일본의 에도 시대는 주로 미야베 미유키의 소설 속에서만 읽어왔던 것 같다. 최근에 아시아 마카테의 『야채에 미쳐서』를 읽으며 새로운 느낌의 에도 시대를 접했다. 이후에 읽은 『연가』는 막부 시대, 미토 번의 내분과 내분의 한 가운데 있었던 활달한 여성 작가의 서술을 토대로 에도 시대의 한 역사를 알 수 있었던 작품이었다.

일본 근대 소설의 효시로 일컫는 히구치 이치요의 스승 나카지마 우타코의 이야기다. 여관집의 딸인 도세는 어머니가 선을 보인 남자들이 마음에 들지 않는다. 이케다야에 찾아온 젊은 무사를 보고 한눈에 반하여 오로지 그 사람만 눈으로 좇을 뿐이다. 강아지 시시마루를 잃어버린 날, 세리로쿠 아저씨는 시시마루를 찾지 못했고, 다음 날 시시마루를 품에 안고 아저씨와 함께 들어온 젊은 무사가 하야시 모치노리였다. 하야시 모치노리는 미토 번의 가신으로 천구당의 무사다.

​

미토 번의 사정에 밝은 어머니는 도세를 무사 집안과 혼인을 시키고 싶지 않았다. 양이와 존왕양이에 대한 내분과 검약이 몸이 밴 무사 집안은 도세가 이끌어 나갈 수 없으리라 여겼다. 하야시 미치노리와 결혼하여 미토 번으로 갔을 때 미치노리의 여동생 데쓰도 도세를 에도에서 온 철없는 아씨라 여겨 미덥지 못하였다.

천구당과 제생당의 다툼으로 많은 무사가 처형당하거나 자결하고 그 가족들은 감옥에 갇혔다. 도세와 데쓰도 감옥에 갇혔다. 천구당의 자녀들이 한 명씩 참형을 당하기 시작하면서 도세는 남편 미치노리가 살아 있기만을 간절히 바랐다. 그런 까닭에 역사의 회오리 속에서 와카를 짓는 가인으로 살았다.

처음엔 일본의 에도 시대의 역사를 잘 이해하지 못해 더디 읽혔다. 책을 다 읽고 나서 다시 천천히 읽기 시작하니 그제야 인물들의 묘사와 역사가 한눈에 보였다. 감옥에 갇힌 다른 여성들의 남편이 죽음을 택했을 때 도세는 그 죽음을 안타까워했다. 살아서 훗날을 도모하길 바랐다. 물론 남편이 자기를 찾아오길 바라 에도로 떠나긴 했지만 살아 있어야 만날 수 있을 거라는 마음을 가졌다. 그러기 위해서는 포기하지 않고 자기만의 살길을 찾아야 했다. 도세가 택한 건 와카였다. 와카를 배우고 나서 기숙을 받아 후학을 양성했다.

​

님에게 사랑을 배웠네

그러니 잊는 길도 가르쳐 주오 (349페이지)

그럼에도 미치노리에 대한 그리움이 가득했다. 멍하니 누워 창문을 바라보며 그리움의 시를 읊는 도세의 모습은 아련하다. 사랑하는 남자의 아이를 갖지 못해 양자를 들이려고 했다가 파양을 거듭한 이유도 그와 같지 않을까. 그리움이 너무 커서. 감당하지 못해서 파양했을 것이다.

소설은 뭉클하고 감동적이다. 천구당의 난이라는 역사를 알지 못해도 소설 속 인물만으로도 당시의 상황을 파악할 수 있다. 가볍게 읽을 수 있었던 『야채에 미쳐서』와는 다른 소설이었다. 묵직한 역사 속에서도 사랑을 잃지 않았던 여성의 고군분투가 빛났다.

#연가 #아사이마카테 #북스피어 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #일본소설 #일본문학 #나오키상 #나오키상수상작 #에도소설추천  #야채에미쳐서

흔한 날 - 이장미 그림일기

흔한 날 - 이장미 그림 일기
이장미 지음 / 다다서재 / 2021년 9월

가족과의 기억은 쉽게 사라지지 않지만, 그 기록들은 찾기 힘들다. 사진으로 남기면 오래가지만, 요즘에는 출력을 잘 하지 않기 때문에 스마트폰 속에 고이 잠들어 있을 뿐이다. 가족들의 일상을 그린 그림일기가 한 권의 책이 되어 나온다면 그것만큼 소중한 것도 없을 것 같다. 기록되어 있는 것과 기록되지 않은 것의 차이는 크다. 그 소중한 날들의 기록이 바로 이 책이다.

그저 작가 가족들의 이야기가 있을 뿐이다. 그런데 왜 우리는 감동할까. 아이였던 조카가 점점 자라는 모습, 어린 소년이었던 조카가 성년이 되어 군대 가는 모습 또한 서로에게 소중한 기록이 되기 때문일 것이다.

​

좀 더 어렸던 동생과 언니는 나이가 들어가고, 젊었던 엄마와 아버지는 점점 연로해 간다. 그런 만큼 여기저기 아픈 데가 생기고, 점점 터놓고 이야기할 수 있게 된다. 시간이 많아지고 서로에 대한 배려 때문이다. 아버지는 자녀들이 마사지해주는 걸 좋아하고, 엄마는 예뻐지려고 염색도 하시고, 눈썹 문신을 하신다. 나이 먹어서 할 필요가 있느냐는 아버지의 말에도 아랑곳하지 않으신다. 우리는 충분히 이해할 수 있다. 나이를 떠나 여자는 늘 예뻐 보이고 싶다.

​

문득 지난여름, 아버지 생신 때 가족들이 모였을 때 아버지가 하신 말씀이 생각난다. 아직 사회생활을 해야 하는데 정수리 부분에 머리가 빠져 부분 가발을 하시겠다고 했다. 우리는 나이 들어서 하지 않아도 되지 않느냐고 했는데 당신은 꼭 하고 싶다고 했다. 아버지 나이 칠십팔 세인데도 젊어 보이려 한다. 누구나 그러지 않을까. 부모가 나이 들었다고 젊어 보이려는 걸 이해하지 못할 뻔했다. 우리도 그럴 거면서. 오히려 더할 거면서.

​

뽀글 파마머리 작가의 엄마는 상당히 귀여우시다. 머리 색깔을 물들이시고, 예뻐지려고 노력하는 모습이 그렇다. 자식과 손자들에게는 얼마나 사랑을 주는지. 모두 거절하는 손자 정기의 준비물을 직접 챙겨 학교에 가져다주신다.

​

작가의 조카 정기는 초등학교 입학해서 학습시간표를 적어오지 않아 모든 교과서를 들고 학교에 갈 뻔했으나 할머니는 이른 새벽에 학교로 달려가 교실 창문으로 보인 교과 시간표를 전화로 불러 주었다. 할머니의 사랑은 그런 것이다.

​

조카들과 자매, 부모님의 모습을 그리는 작가의 마음이 비쳐 보였다. 집에서 오 분 거리에 살면서 부모님 집을 방문하여 그 모습 그대로 그려 이러한 그림일기가 되었다. 2004년부터 현재까지 17년의 기록이 모인 그림일기는 자연스럽고 다정한 시선으로 가득찼다.

우리들의 나이가 들어야 부모의 이야기를 들어줄 준비가 되는 것 같다. 학교생활에 바쁘고, 부모님은 직장 생활에 바빠 이야기할 틈이 없다. 부모가 연로해지고, 자녀들에게도 마음의 여유가 생기면 비로소 옛날이야기를 한다. 그 이야기를 재미있게 듣는 자식들에게 소중한 추억이 된다. 부모가 처음 만났던 이야기, 현재 어떤 모습으로 계시는지 비교하며 부모에 대한 사랑을 느낀다.

​

작가의 이야기와 생각들에서 우리의 모습을 본다. 우리가 하지 못했던 것에 대한 아쉬움과 부러움이 공존한다. 타인의 이야기인데도 내 이야기인 것처럼 애정으로 바라보게 된다. 자연스러운 몸짓의 그림들. 가족들의 편안한 모습을 그렸기에 그 몸짓들이 더 사랑스럽고 자연스럽다. 우리가 누렸던 것들에 대하여 그리움이 생기는 책이다.

#흔한날 #이장미 #다다서재 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #그림일기 #그림에세이 #에세이 #에세이추천 #가족 #일상

달콤한 숨결 - 유즈키 유코

달콤한 숨결 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 96
유즈키 유코 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2021년 9월

외모에 관한 한 여성을 포함해 남성까지도 중요하게 여긴다. 외모지상주의를 꼬집지만, 마음속을 들여다보자면 그들도 못생긴 사람보다는 잘생긴 사람을 더 선호할 것이다. 뚱뚱한 것보다는 날씬한 몸매의 소유자를 더 좋아하는 것처럼.

한때는 날씬하고 아름다운 외모로 뭇 친구들의 부러움을 한눈에 샀다. 지금은 뚱뚱하고 못생겨져 아이들의 학교에서도 놀림을 받는 여성이자 아이들을 키우는 것에도 버거움을 느껴 자존감을 상실한 후미에의 이야기는 많은 생각을 하게 한다. 해리성 이인 장애로 정신과 의사에게 상담받고 자주 의식을 잃는다. 후미에의 유일한 취미는 각종 이벤트에 응모하는 것이었다. 어느 날 유명 연예인과 함께 식사하며 이야기를 나눌 수 있는 이벤트에 당첨이 되었다. 그곳에서 중학교 동창생 스기우라 가나코를 만나 도와달라는 그의 말에 따라 뤼미에르 화장품 대표가 된다.

​

다른 한 축은 가마쿠라 경찰서의 하타 게이스케가 다자키 미노루의 살인사건을 조사하는 이야기다. 형사 생활만 이십여 년째인 하타는 여형사 나카가와 나쓰키와 한 팀이 되었다. 형사치고 미인인 나쓰키와 한 팀이 된 걸 다른 형사들이 부러워했다. 형사 경험이 부족할뿐더러 여자 형사라 내심 불편했던 하타였지만, 그 옆에서 재바르게 행동하는 나쓰키의 업무 능력이 점점 마음에 들었다.

사기를 치려고 하는 자에게는 속절없이 당하고 만다. 잘 기억나지 않는 동창의 이름을 댔다가 그 사람의 가장 약한 점을 골라 공략에 들어가기 시작해도 알지 못한다. 처음엔 호감을 보일 정도로 제대로 된 방식으로 임하지만, 어느 한순간을 노리는 게 사기꾼들의 습성이다.

가나코가 중학교 때 후미에에게 어떤 식으로든 상처 주는 말을 했을 거라고 여겼다. 작정하고 후미에를 사기 대상으로 삼지 않았나 그렇게 생각했다. 상황은 전혀 달랐다. 경찰이 탐문 수사를 시작했을　때 드러나는 건 다자키의 별장에 찾아온 선글라스를 낀 여성밖에 없었다. 다자키가 대표로 있던 주식회사 컴퍼니 옐로에 파견직원으로 있던 여성들은 모두 후미에의 이름만 기억할 뿐이다.

모든 정황은 후미에를 향했다. 다자키는 화장품을 구매한 회원들에게 연락하여 주식 상장을 목표로 하는데 미공개 주식에 투자하면 고액의 투자이익을 얻을 수 있다고 했다. 후미에가 쇼고로 알고 있던 다자키와 가나코에게 연락이 되지 않자 회원들은 후미에에게 전화하고 소비자보호센터에 주식 사기에 대한 민원을 제기했다. 화장품에 관한 강의만 했을 뿐인데 살인 용의자가 되었다.

경찰에서는 유력한 용의자로 후미에를 체포했다. 다자키의 사망 시각에 알리바이도 없었고 선글라스를 낀 여성의 흔적은 어디에도 없었다. 한 가지 무언가 맞지 않는 듯한 느낌을 받은 하타는 나쓰키와 함께 가나코의 흔적을 찾기 시작하고 드러나는 진실은 도무지 이해할 수 없다.

​

작정하고 다가오는 사람에게는 방법이 없는 것 같다. 누구나 속을 수밖에 없고, 당할 수밖에 없다. 외모가 큰 역할을 한다고 생각하고 그것을 이용해 돈을 벌겠다는 생각. 사기 행각에 뛰어든 사람이 하는 짓이란 고작 명품을 구입하고 해외에서 자유롭게 사는 것이었다. 돈이 떨어지면 또다시 누군가를 물색하면 된다는 그 생각조차 혐오스러웠다.

외모를 이용해 사기 행각을 벌이는 일들이 좀처럼 수그러들지 않는다. 외모가 좋은 경우 이점이 없다고 볼 수 없기에 아니라고 말할 수 없는 것 같다. 그저 씁쓸할 뿐이다.

#달콤한숨결 #유즈키유코 #비채 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #일본소설 #일본문학 #미스테리 #미스테리소설 #사회파미스테리 #김영사

물망초 - 요시야 노부코

물망초 ㅣ 을유세계문학전집 112
요시야 노부코 지음, 정수윤 옮김 / 을유문화사 / 2021년 5월

소녀소설의 고전이라 일컫는 이 작품은  1935년에 출간되었다. 제2차 전쟁이 한창이던 시기, 소녀들은 이처럼 달콤한 소설을 읽으며 전쟁을 잊으려 했는지도 모르겠다. 지금 나오는 소설이라 일컬을 정도로 현재의 정서를 그대로 보여주는 작품을 읽으면서 작가 요시야 노부코가 굉장히 앞서가는 여성이었다는 점을 알 수 있었다.

여성은 미래의 현모양처로, 가정을 지키는 사람으로, 남성은 군인이 되어 나라를 지키던가, 과학자가 되어 큰일을 할 사람으로 그려지는 시대였다. 세 소녀의 이야기는 꿈많은 소녀 시절을 누리는 그 시절만의 이야기를 담고 있다.

​

소설에서 세 소녀가 나오는데 그들은 모두 다른 유형의 소녀들이다. 부잣집 딸인 아이바 요코는 온건파, 별명도 클레오파트라다. 사에키 가즈에는 강경파, 모범생으로 로봇 혹은 인조인간으로 불린다. 유게 마키코는 개인주의자로 아버지가 대학교수이고 어머니는 병약하다. 마키코는 학교를 이삼일 쉬어서 가즈에의 필기를 보려고 노트를 빌린다. 그때 요코가 생일 파티에 마키코를 초대한다. 거절하려고 했던 마키코에게 아버지는 요코의 아버지에게 지원을 받기로 했다며 생일 초대에 꼭 참석하라고 한다.

요시야 노부코는 꽃 이야기 시리즈로 여러 작품을 발표했다. 이 작품도 그중의 하나다. 물망초는 요코가 좋아하는 향수의 이름이다. 마키코가 요코의 생일 파티에 참석했을 때 가장 좋아하는 향이라며 물망초 향수를 손수건에 떨어뜨렸다. 요코는 마키코와 친하게 지내고 싶었다. 남자들과 달리 여성들은 좋아하는 여자애랑 애정 비슷한 감정을 갖게 된다.

남성 위주의 시대에 여성은 제대로 자신의 꿈을 향해 나아가지 못했다. 구시대적인 발상에 사로잡힌 사람들과는 달리 요시야 노부코는 스스로 삶을 개척했다. 남성들이 바라는 여성보다는 주체적인 삶을 사는 여성의 삶이었다. 마키코와 요코가 동성애적인 느낌을 풍길 정도로 좋아하는 모습 또한 소녀들에게 자주 나타나는 일상이기도 하다. 고등학교 다닐 적에 숏커트에 남자애처럼 생긴 아이가 있었는데 한 아이가 그 아이를 좋아했었다. 그 아이가 나타나면 얼굴이 빨개지고 부끄러워했다. 같은 여자애인데도 그런 경우가 있었다. 요코와 마키코, 마키코와 가즈에의 관계처럼. 

병으로 돌아가신 어머니. 혼자 있는 남동생을 돌봐야 하지만 요코와 함께 밖으로 다니는 마키코는 와타루가 집에 오지 않은 줄도 몰랐다. 가즈에와 함께 돌아오는 걸 보고 동생을 챙기지 못해 미안했다. 와타루는 가즈에의 도움을 받고 많이 부러워했다. 그제야 마키코는 와타루를 내팽개치고 요코와 놀러 다녔던 것을 후회한다.

그렇지만 요코와 마키코 그들의 우정을 버리지는 않았다. 그저 마음속으로 좋아할 뿐이다. 남성 위주의 사고를 하는 아버지를 변하게 했던 것도 마키코의 역할이 컸다. 이처럼 조금씩 변한 것들이 지금에 이르렀다.

소녀 시절을 떠올리게 했다. 시대가 달라도 그 시절은 변하지 않는 것 같다.  

#물망초  #요시야노부코  #을유문화사  #책  #책추천  #책리뷰  #도서리뷰  #북리뷰  #소설  #소설추천  #세계문학  #일본문학  #을유세계문학전집  #소녀소설