일러스트 이방인 - 알베르 까뮈

일러스트 이방인
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김, 호세 무뇨스 그림 / 책세상 / 2013년 1월

알베르 까뮈의 이방인을 읽었다.

그것도 한 손으로 들 수 없는 특별판으로. 또한 호세 무뇨스의 흑백으로 된 일러스트된 이방인을.

사진 속 표지의 띠지에서도 보다시피 『이방인』출간 70주년과 알베르 까뮈 탄생 100주년을 기념한 특별판으로 제작된 책이다. 책 제목을 보자마자 소장 욕구에 구입하게 되었다. 사실 이렇게 큰 판형일줄은 몰랐다. 들고 다니기도 버겁고 오로지 집에 앉아 읽어야 할 판형이었다. 흑백의 일러스트를 보며 도대체 이 세상 사람 같지 않은 '이방인' 뫼르소를 알아가려 했다. 책의 마지막 장을 덮는 순간까지, 뫼르소를 다 알 수 있었나 하면 그건 아닌것 같다. 마지막까지 뫼르소를 다 알지 못했다고 생각한다.

뫼르소란 사람, 작가가 이 책의 제목을 왜 '이방인'이라고 했는지 조금은 알것 같다.

자신의 죽음 앞에서도 남의 죽음을 바라보듯 하고, 자신이 죄인이라는 것도 재판을 하며 남으로 인해 알게 된 사람. 자신의 재판에도 왜 먼 곳을 보듯 했는지 조금쯤은 알겠다. 세상에 이런 사람이 있을까. 이세상 사람같이 않는. 생각이 저 먼 곳에 있는 사람.

책의 줄거리는 아주 간단하다. 내용 또한 짧다.

선박회사에 근무하는 뫼르소, 양로원에 있는 어머니의 죽음을 알려주는 전보를 받고 그곳으로 향한다. 어머니의 시신을 보겠냐는 질문에 보지 않겠다고 하고 마지막 묘지에서도 어머니를 보지 않겠다고 한다. 어머니의 죽음을 자신과 상관없는 사람의 것으로 생각하는 그의 무관심에 그를 보는 사람들의 시선이 그다지 곱지 않다. 더군다나 그는 어머니의 나이도 몰랐다. 어머니의 장례를 치르고 온 다음 날, 전에 같이 근무했던 마리를 만나 바다에 나가 해수욕을 하고 그녀와 정사를 벌인다. 같은 아파트에 사는 레몽과 친구가 되고 개를 잃어버린 살라마노에게 위로의 말을 한다. 레몽은 연인을 자꾸 때리는 남자로 그와 관련된 어떤 사람을 총으로 죽이고 만다.

그러나 그때는 그러한 것이 나에게는 별로 의미가 없었다. 한나절이 얼마나 길면서도 동시에 짧을 수가 있는 것인지 나는 깨닫지 못했던 것이다. 지내기는 물론 길지만 하도 길게 늘어져서 하루는 다른 하루로 넘쳐서 경계가 없어지고 마는 것이었다.  (101페이지)

지금이건 이십 년 후건 언제나 죽게 될 사람은 바로 나다. 그때 그러한 나의 추론에 있어서 좀 거북스러웠던 것은, 앞으로 올 이십 년의 삶을 생각할 때 나의 마음속에 느껴지는 저 무서운 용솟음이었다. 그러나 그것도, 이십 년 후에 어차피 그러한 지경에 이르렀을 때에 내 생각이 어떠할까를 상상함으로써 눌러버리면 그만이었다. 죽는 바에야 어떻게 죽든 언제 죽든 그런 건 문제가 아니다.  (131페이지)

주인공 뫼르소가 사랑하는 건 작렬하는 태양이었다. 바다에서의 해수욕이었다. 빛나는 태양과 흑백의 일러스트가 전하는 건 삶의 어두운 이면이었다. 재판에서 그를 살인자로 몰아가며, 죄를 지었던 정황보다는 그의 사람됨을 더 부각시켜, 어머니의 죽음 앞에서도 연인과 질펀한 정사를 벌이고, 코미디 영화를 보고, 기분좋게 해수욕했다는 걸 강조하며 그는 죄인 중의 죄인이라 몰아가는 사람들의 모습이 보인다. 중죄인을 보는 재판장의 서늘한 눈빛, 어떻게든 그의 인간같지 않았던 행동들을 알게 해주며 그를 죄인으로 몰아가는 검사와 차가운 눈빛들의 배심원들. 자신이 진짜 죄를 지었는지 그들의 말을 들으며 죄인이라는 걸 인식하게 되는 뫼르소의 아웃사이더적인 무심함. 이런 뫼르소를 보며 왜 이렇게 밖에 행동할 수 없는가를 생각했다.

책 속의 뫼르소를 나타내는 그림들은 모두 알베르 까뮈를 닮았다.

차가우면서도 무심한 눈빛을 지닌 뫼르소, 그리고 알베르 까뮈의 모습이 오버랩되어 보였다. 그 전에 내가 읽은 알베르 까뮈의『이방인』이나 『페스트』는 수박 겉핧기식 책읽기 였다는 걸 이제야 알겠다. 지금의 나이가 되어보니 까뮈가 말하고자 하는 사람들의 부조리를 이제야 느끼겠다. 가슴을 치는 내용들이었다.

호세 무뇨스가 왜 흑백의 일러스트를 그렸는지도 책을 다 읽고 나니 가슴을 탁 치고 들어온다. 까뮈가 말하고자 했던 것을 호세 무뇨스는 그대로 표현한 것이었다. 까뮈가 말하고자 하는 자신의 일인데도 무관심함과 죽음을 흰 종이에 먹으로 된 그림을 표현한 것이었다.

 삶의 의미를 찾으려 한다면 삶이란 결코 불가능하다.  - 알베르 까뮈

데미안 - 헤르만 헤세

데미안 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 101
헤르만 헤세 지음, 안인희 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월

우리가 한참 방황을 하던 십대때 만난 사람들이 평생의 삶을 좌우하는 경우가 많다.

누구를 만나느냐에 따라 자신의 삶이 달라지기도 하는 걸 우리는 시간이 지난후에야 느낄 수 있었다. 그 사람을 만나서 진짜 다행이었음을. 그 사람을 만나서 내 삶이 이렇게 좋음을 느끼게 된다. 삶을 어떻게 살아야 할까 너무너무 고민이 될때 한 권이 책이 삶의 방향을 정해줄 수도 있는 일. 나에겐 책들이 그랬다. 수많은 고민들로 번민의 밤을 보낼 때 몇 권의 책들로 마음의 안정을 찾았다.

내게 책이 그랬던 것처럼, 싱클레어에겐 데미안이 그랬다.

열살의 에밀 싱클레어가 막스 데미안을 처음 만나 스무살까지의 삶을 나타낸 글로 데미안은 싱클레어의 삶에 커다란 영향을 미쳤다. 열살에 처음 만난 데미안. 싱클레어가 라틴어학교에 다닐 때 그보다 두살 정도 많아 보이는 데미안은 보통의 아이들보다 달랐다. 눈빛도 어른 같은 눈빛이었고, 행동도 어른 같은 모습을 보였다. 그가 도둑질을 했다고 프란츠 크로머에게 거짓말을 했다가 진짜로 도둑질을 하게 돼 곤란한 지경에 처해 있을때 그에게 도움을 주기도 한다. 또한 학교에서 교사가 카인에 대한 이야기를 할때도 선생님의 말씀하신 것과 다른 견해를 알려주기도 한다. 

모든 사람의 삶은 제각기 자기 자신에게로 이르는 길이다. 자기 자신에게로 가는 길의 시도이며 좁은 오솔길을 가리켜 보여주는 일이다. 그 누구도 온전히 자기 자신이 되어본 적이 없건만, 누구나 자기 자신이 되려고 애쓴다. (9페이지)

또한 김나지움에 대한 학교에서 학교 다닐때 성적으로 고민할때 그에게 나타난 젊은 숙녀를 보며, 그는 베아트리체라 부르며 고민을 하며 그녀에 대한 마음이 꿈으로 나타난다. 꿈에서 그는 영리한 소년의 모습으로, 숙녀의 모습으로 보이고 그는 그런 마음들을 그림으로 표현하려 한다. 그가 그린 그림은 자신이 모습이기도 하고 그동안 잊고 있었던 데미안의 모습이기도 했다. 그는 왜 데미안을 잊고 있었던가 그가 그리워짐을 느꼈다. 그가 꿈속에서 보았던 그림을 그렸고 새매의 그림을 데미안에게 보내자 데미안은 '새는 힙겹게 투쟁하여 알에서 나온다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 한 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게도 날아간다. 그 신의 이름은 아프락사스다.' (110페이지) 라는 쪽지를 써 싱클레어에게 보내준다.  

나는 때때로 그가 부담스러워서 주인처럼 쫓아버리곤 했지만, 그래도 그 또한 내게 보내졌음을, 내가 그에게 준 것이 그에게서 두 배가 되어 내게로 왔음을, 그도 역시 내게 길을 안내하는 사람, 또는 길 자체임을 느꼈다. 그가 내게 가져오는 정신 나간 책들과 문헌들, 거기서 그는 치유 책을 찾았는데, 그런 책들은 내가 바로 이해할 수 있는 것보다 더 많은 것을 가르쳐주었다. (147페이지)

데미안이 전해준 쪽지에서  '아프락사스'란 말이 나오는데 나는 그게 궁금해 검색해 보았지만 자세히 알 수 없었다. 책의 뒷편에 실린 안인희 번역작가의 설명에서보니 '아프락사스'는 신이면서 동시에 악마의 신인 존재였다. 신을 받아들이고 악마가 자꾸 자신의 마음속으로 들어오려할때 그걸 견제할 수 있는 마음들을 다독이는 것. 싱클레어는 데미안과 데미안의 어머니 에바 부인을 만나 진정한 자신의 삶의 방향을 알수 있었다.

자신만의 길을 가는 것.  

자신의 삶에 어떤 길을 갈까 알 수 없을때 누군가가 자신에게로 다가와 미래의 길을 열어주는 것. 수 많은 번민의 세월 속에서 데미안 한 사람으로 인해 그는 번민의 시간들 속에서 견딜 수 있었다. 데미안의 모습이 자신이고 자신의 모습이 곧 데미안이기도 했던. 자신의 길 안내자였던 데미안은 싱클레어에게 운명처럼 엮여져 있었다.

누구나 자신의 인생에, 한 사람쯤, 데미안 같은 사람이 필요하리라.

와일드우드 - 콜린 멜로이

와일드우드 ㅣ 와일드우드 연대기 1
콜린 멜로이 지음, 이은정 옮김, 카슨 엘리스 그림 / 황소자리 / 2012년 12월

판타지 소설은 뱀파이어와 인간과의 사랑이야기를 다룬 『트와일라잇』을 제일 재미있게 읽은 것 같다. 그 외에는 영화로만 만났고 사실 『나니아 연대기』도 책으로는 아예 읽을 생각을 하지 못했고 영화로만 처음부터 본게 아닌 텔레비전에서 해준 영화를 스치듯 본게 다다. 나는 현실적인 인간인지 읽고 싶은 마음이 간절하지는 않는다. 물론 사랑이야기라면 무지 읽고 싶어하지만.

이 책은 역시 아이들이 열광할 판타지 동화이다.

청소년 아이들이 있는 나에게는 약간은 유치하게도 보였지만 아이들 동화를 다시 읽는 다는 느낌으로 재미있게 읽었다. 책을 읽으며 아이들이 어렸을때 동화책을 많이 읽어주곤 했었는데 그런 기억들이 생각났고 아이들과 함께 했는 시간들이 정말 좋았다는 걸 기억했다. 이제는 아이들이 커버려 각자 책을 읽는다. 이 책을 읽는데 구연하듯 아이들에게 책을 읽어주고 싶다는 생각이 불현듯 들었다.

『와일드우드』는 포틀랜드라는 도시의 숲에 있는 '지날 수 없는 숲'에 들어간 한 소녀의 이야기이다. 12살의 프루는 동생 맥을 돌보는 중에 갑자기 까마귀떼가 나타나 동생을 데리고 도시의 사람들에게는 금지된 숲 '지날 수 없는 숲'으로 들어가버린다. 엄마아빠에게는 동생이 잔다고 말하고 이른 새벽에 먹을 것과 간단한 짐을 챙겨 동생을 찾으러 숲으로 들어가려 한다. 그때 프루앞에 나타난 커티스는 동생을 같이 찾아주겠다며 나서서 같이 숲으로 들어가게 된다. 도시의 사람들에게 금지 된 숲에 들어갔더니 코요테들이 군복을 입고 사람처럼 말을 하고 있었다. 도시와는 전혀 다른 풍경을 보여 주는 그곳에서의 모험이 시작된다. 

아이들에게는 무한한 상상력을 줄 수 있는 소설이다.

다른 동화책에서처럼 모든 동물들이 말을 하고 말을 하는 코요테들을 군인으로 사용하는 모습들이 어른들에게는 즐거움을 주었던 것 같다. 동화책을 읽는 즐거움, 판타지 동화만의 상상력. 나도 모르게 마치 판타지 영화를 보는 것처럼 책속의 장면들이 자꾸 연상되었다. 여왕의 지휘를 받아 군복을 입고 군인처럼 산적들과 싸우는 모습들과 독수리 올빼미가 공작이 된 야생의 숲에서 일어난 이야기였다. 야생의 숲이라 그들이 걸어가는 곳에는 올리브 색을 띈 이끼들과 초록빛이 도는 에메랄드 고사리 등의 초록빛이 숨쉬는 신비한 숲이었다. 또한 '변방의 곤경'이라고 바깥세상(도시)와 와일드우드를 격리하고 보호하기 위한 국경선을 나무들에게 걸어놓은 마법을 관장하고 있는 신비주의자들도 있어 프루가 동생을 찾는데 도움을 주는 사람들이 생기기도 한다.

 중학생인 아들 녀석의 와일드우드 읽기

아이들에게 이처럼 모험이 가득한 책을 많이 읽기를 권해본다.

요즘 아이들은 책과 놀기 보다는 스마트 폰을 가지고 노는 경우가 많아 상상력이 훨씬 줄어들었을 거라 생각이 드는데, 이런 책들을 본다면 상상력이 훨씬 풍부해지리라. 동물들과 같이 말을 하고 생활을 같이 하는 것을 보며 아이들은 그런 장면들을 상상할 것이다. 아이들다운 상상력이 저절로 커지는 것. 또한 여왕이 물러나게 된 상황을 보자면 정치적인 풍자까지 볼 수 있어서 판타지 문학을 좋아하는 어른들이 읽기에도 좋고, 초등학교 고학년부터 읽을 수 있는 청소년 문학이다.

책으로도 재미 있었지만 영화로 만들어지면 더욱 재미있을 내용이다.

화면속에서 야생 숲의 초록빛이 발하는 그 아름다움들이 그대로 전해져 올 것이다. 또한 산적들과 코요테들의 전투장면에서는 마치 영화 '반지의 제왕'에서처럼 보여져 흥미진진하게 느껴질 것 같다.  

백아절현 - 조이혜

백아절현
조이혜 지음 / 조은세상(북두) / 2012년 11월

조이혜란 작가의 글을 처음 읽었는데 생각도 괜찮은 작품을 쓰는구나 싶다.

로맨스 소설을 좋아해 가끔씩은 습관처럼 '읽어 주어야 해'하고 생각하고 있는 사람으로서 좋은 작품이 나오면 읽고 싶은 마음이 있다. 또한 좋아하는 작가의 신작이 나오면 꼭 챙겨보고 싶어한다. 로맨스 소설 중에서도 잔잔한 작품을 주로 읽고, 남장여자 나오는 작품과 의학 소설을 좋아하고 그 다음에 법관 들의 이야기를 좋아하는데 이 작품은 예비 법관들의 이야기이고 또한 법관들의 이야기이다.

일곱번 낙방을 하고 사법고시에 합격한 정현수.

같은 해 사법연수원생중 가장 가방끈 짧고, 부모 없고, 돈도 없고, 머리도 평범해 죽어라 공부만 했던 이다. 그녀의 바람은 오직 검사, 억울한 이들을 억울하지 않게 하는 정의의 검사가 되고 싶었다. 돈을 아끼기 위해 고시원 총무 생활을 하며 악바리 기질로 코피 흘려가며 사법고시 준비를 했고, 드디어 붙었다.

한국 최고의 대학 서을대를 나온 우아한 백작이라 불리우는 류지환.

정현수에 비해 부모 있고 돈도 넘쳐날 정도로 많고 공부를 덜 해도 머리가 좋아 동차로 사법고시에 붙은 수재 소리를 듣는 이다. 아는 형이 사법 고시를 동차로 합격했다는 소식을 듣고 '나도 공부 좀 해볼까'하고 고시원에서 공부하는데 코피를 흘려가며 공부를 하고 있는 고시원 총무를 보고 공부에 전념을 다해 그해 사법고시에 합격을 했다.

사법연수원에서 다시 만나게 된 그들.

다른 연수원생들과 친하게 지내지도 않고 거리를 두며 교수가 참석한 모임에만 겨우 얼굴을 내비치고 죽어라 공부만 하는 현수가 특이하고 자꾸 눈에 띄어 그녀가 공부하는 도서관 옆자리에 앉아 공부를 하는 지환. 지환은 옆에 앉아 공부하면서 그녀를 챙겨주지 않은 척 은근히 챙겨주며 커다란 닌자 거북이 같은 가방을 가지고 다니는 현수를 가리켜 '닌자야'라고 부르게 된다. 전혀 어울릴것 같지 않은 평민 현수와 그야말로 귀족인 지환이 친하게 어울려 다니며 현수가 낸 퀴즈를 마치 현수의 마음에 들어갔다 온것처럼 맞추는 지환을 보며 연수원 동기들은 그 둘을 가르켜 백아와 종자기라 부르게 된다.

중국 초나라 때의 거문고의 명인 백아가 거문고를 타면 백아의 음악을 누구보다도 이해하고 알아주었던 종자기. 이 둘의 절친한 우정을 가리켜 '지음知音' 이라고도 했고 '절현絶絃'이라고도 했다는 백아와 종자기의 우정을 말한 것이다.

개인적으로 책 내용에서 부모와 자식간의 사이가 좋고, 유머있는 부모, 조금 조건이 좋지 않아도 자식이 사귀는 사람에게 따뜻하게 대하는 부모가 좋은데 이 책에서의 부모는 정말 아니었다. 또한 그런 부모가 있었을때 법조인으로서 약간의 타협도 하게 되는데 검사인 현수와 판사인 지환은 정의를 위해 행동한다. 그런게 맞는 행동이지만 한편으로는 조금 씁쓸하기도 했다.

연수원 생활이 많이 나오는데 굉장히 자세하게 나온다.

작가가 이 글을 위해 공부를 많이 했겠구나 하는 생각이 들었다. 꽤 탄탄하게 스토리를 이어가 지루할 새가 없이 읽었다.

태연한 인생 - 은희경

태연한 인생
은희경 지음 / 창비 / 2012년 6월

우리는 소설을 읽으며 작가들을 본다.

소설을 읽으며 글 속에 숨 쉬는 작가들을 느낀다. 글의 행간 속에 숨긴 작가의 마음들을 본다. 소설을 읽으며 작가가 말하고자 하는 걸 느끼며 작가와 많은 부분을 공감하고 교감하는 느낌을 갖곤 한다. 작가의 책을 읽고 나면 작가를 조금 아는 느낌도 들고 작가의 생각들에 조금은 가까워지는 느낌을 갖게 되는 것이다.

더군다나 작가가 말하는 글 속의 작가는 작가 자신처럼 보인다.

자신의 생각들을 책 속의 주인공인 작가들에게 조곤조곤 말하며 작가의 생각들을 우리에게 들려주고 있었다. 이 책 또한 내게 그런 느낌으로 다가왔다. 책속의 주인공인 요셉이 하는 시니컬한 말들이 작가가 말하는 것처럼 느껴졌다. 작가가 가질 수 있는 독선이나 아집들, 잘 된 작가에 대한 질투와 시기심, 작품에 대한 열망, 글 솜씨 없는 후배를 바라보는 느낌들을 그대로 독자에게 전해주고 있었다.

이 책은 연애 소설이기도 하고 작가의 생각들을 엿볼수 있는 교양소설이라고도 말하고 있었다.

책 속의 내용을 이끌어가는 인물은 한 소설가다. 요셉이라는 이름을 가진. 류라는 여자의 한때 애인이기도 했었던 작가였다. 공중전화에서 물방울 무늬 옷을 입고 누군가에게 전화를 걸고있는 여자를 보고 반한 아버지 이야기 부터 하는 류를 발견할 수 있다. 류는 류대로 류의 가족이야기를 읊조리듯 우리에게 말하고 있었고, 요셉 또한 그의 지지부진한 일상들을 넋두리하듯 말하고 있었다.

요셉은 불현듯 자신이 어떤 문 앞에 서 있으며 그 문을 열면 거기에는 원하는 것이 아니라 원하는 것 너머가 있다는 걸 깨달았다. 누군가 요셉의 눈앞에 천천히 검은 보자기를 씌워주고 있었다. 류가 바라보는 새장 속의 새가 그랬듯이 요셉은 자신의 눈앞으로 어두운 막이 내려지는 걸 묵묵히 바라보았다. 어둠은 한순간에 왔고 모든 걸 차단했다.  (254페이지)

은희경 작가의 글은 『소년을 위로해줘』를 읽었는데 그 책의 느낌과는 전혀 다른 글이었다.

상당히 냉소적이고 차가운 글이었다. 작가의 소질이 없는 제자에게 하는 말들과 마음속에 있는 말들도 그렇고 제자 또한 스승을 이용하려는 생각으로 오랜만에 연락을 하는 것들이 그랬다. 오랜만에 만난 스승과 제자. 그들은 같이 태연하게 술을 마시면서 마음속엔 독을 품고 있는 것 같았다. 사람을 바라보는 그들의 시선이 그랬다. 서로에게 질려하면서도 태연한 삶을 사는 것. 우리의 좋지 않는 모습의 한 단면을 보는 것처럼 조금은 씁쓸했다.

사람에게서 매혹을 느꼈고 살아가면서 그 매혹이 영원할 것 같지만 우리에게 그 매혹이라는 것은 순간의 느낌일지도 모르겠다. 한동안 매혹을 느끼고 그 매혹때문에 만남을 계속하지만 비슷한 삶을 살면서 그 매혹이라는 것을 언제 느꼈는지 생각하지도 못한 것이 되어 버린다. 순간의 그 찰나 같은 시간들이 우리에게 태연한 인생을 살게 하고 또다른 매혹을 찾아 다니는 것인것 같다. 그들의 발걸음들이 가벼워지기를 바래본다.