제인 오스틴만의 사랑이야기

설득 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 44
제인 오스틴 지음, 원영선.전신화 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

영화와 드라마에서 제인 오스틴만큼 사랑받는 작가가 또 있을까. <오만과 편견> <센스 & 센서빌리티> <엠마> <설득> <맨스필드 파크>등의 작품이 드라마 혹은 영화로 재탄생되었는데 이 중에서 책을 읽었던 건 <오만과 편견>이 유일하다. 하지만 그것도 학창시절 때의 일이어서 저자가 전하고 싶은 이야기가 뭔지, 자세한 내용도 기억나질 않았다. 중년이 되어 만난 고전은 예전과 다른 느낌으로 다가온다는 걸 알기에 언제든 다시 읽어야겠다고 생각했지만 다른 책에 밀려 자꾸만 뒤로 처졌다. 그러다 드디어 기회가 왔다. 제인 오스틴이 마지막으로 남긴 작품 <설득>이었다.

책은 월터 엘리엇 경이 준남작 명부를 뒤적이는 것으로 시작한다. 오래전에 아내를 잃은 이후로 빚이 무섭게 늘어가는 데도 불구하고 월터경은 준남작이란 작위에 어울리는 생활을 포기하지 않았다. 그런 그에게는 세 명의 딸이 있는데 첫째 엘리자베스와 셋째 메리가 월터 경처럼 귀족의 생활에 물들어 다른 이의 평판을 의식하는 반면 둘째 앤은 현재의 상황을 판단할 줄 아는 현명하고도 지적인 여성이다. 다만 앤은 27살이 되도록 결혼하지 못했는데 그건 바로 8년 전에 헤어진 첫사랑 프레더릭 웬트워스 때문이었다. 웬트워스와 사랑에 빠진 앤은 그와 결혼을 약속하기에 이르지만 돌아가신 앤의 어머니 친구인 레이디 러셀에게서 웬트워스가 준남작이라는 가문에 어울리지 않는다는 말을 듣는다. 하지만 레이디 러셀은 그저 단순한 엄마의 친구가 아니었다. 올곧은 성품에 도리를 중시하고 사리분별이 강한 레이디 러셀은 앤에게 있어 어머니처럼 중요한 존재였다. 그런 레이디 러셀이 웬트워스를 여러 면에서 부족한 사람이라며 그와의 결혼을 반대하자 그녀에게 설득당한 앤은 자신의 연인 웬트워스와 헤어지고 만다. 그 후 웬트워스는 유럽의 여러 나라를 전쟁의 소용돌이에 휘말리게 했던 나폴레옹 전쟁에 나가 공을 세워서 재산을 쌓고 웬트워스 대령이 되어 귀향하게 되는데...

<설득>이 42살의 짧은 생애를 살다간 제인 오스틴의 마지막 작품이라고 해서 어떤 이야기일지 궁금했는데 <오만과 편견>과 비슷한 느낌을 받았다. 가난하지만 이름난 가문의 지적이고 자존심 강한 여성과 그녀를 마음에 품은 부유한 남자가 등장하는 인물의 구성에서부터 둘 사이에 높이 쌓인 오해의 벽 때문에 서로 가까이 하지 못하던 남녀가 화해하고 결혼에 이르는 이야기의 흐름에 이르기까지 <설득>과 <오만과 편견>은 마치 일란성 쌍생아처럼 닮아 있다. 그런데도 <설득>을 제인 오스틴의 소설 중 가장 완벽한 작품이라고 하는 이유는 뭘까.

제인 오스틴의 작품을 모두 읽지 않아서 잘 모르겠지만 아마도 그녀의 이야기와 문장이 <설득>에 가장 잘 살아있기 때문이 아닐까 짐작해본다. 1814년이라는 특정한 시대를 배경으로 당시 사람들의 일상생활은 물론이고 어떤 풍습과 가치관이 있었는지 자세하게 묘사되어 있다. 특히 앤과 웬트워스가 사랑과 이별, 재회, 화해의 과정을 거치는 과정을 통해 드러나는 사랑의 모습은 인상적이었다. 그저 로맨스 소설의 전형이라 치부할 수 없는 ‘뭔가’가 그녀의 소설에 있는 것 같다. 42살로 삶을 마칠 때까지 평생 독신으로, 그것도 고향과 일부 지방을 벗어나지 않고 살았던 제인 오스틴이 어떻게 이런 이야기들을 빚어낼 수 있었는지 감탄할 뿐이다.

콤플렉스의 재발견

콤플렉스의 탄생, 어머니 콤플렉스 아버지 콤플렉스
베레나 카스트 지음, 이수영 옮김, 김영옥 감수 / 푸르메 / 2010년 8월

때로 전 제 자신이 수많은 콤플렉스로 똘똘 뭉쳐진 사람이라는 생각이 듭니다. 눈에 띌 만큼 아름답지 못한 외모 때문에, 남들보다 뒤처지는 능력 때문에, 내세울 것 없는 가정환경에, 만족스럽지 못한 현재의 내 모습에... 그래서 되도록 대중 앞에 나서기보다 뒤에 숨기를, 드러내기 보다는 감추려고 애를 썼는데요.  어느 날엔가 이런 의문이 들더군요. 내가 언제까지 이렇게 살아야하지? 지금과 다르게 살 수는 없을까. 다른 삶으로 이어지는 길을 찾으려면 어떻게 해야 하지? 궁금했습니다. 또 두려웠어요. 제가 찾는 그 길이 어쩌면 지금보다 더욱 거칠고 험난할지도 모르기에. 그래서 접근방법을 조금 다르게 해봐야겠다 싶더군요. 우선 나 자신에 대해 잘 알면, 앞으로 걸어가야 할 길에 대한 두려움도 줄어들거나 이겨낼 힘을 기를 수 있지 않을까?

<콤플렉스의 탄생, 어머니 콤플렉스 아버지 콤플렉스>도 그래서 읽었습니다. 제 안에 존재하는 무수한 콤플렉스가 무엇에 기인한 것인지 알고 싶었습니다. 더 나아가 제가 아이들에게 그동안 어떤 영향을 미쳤는지, 아이들에게 저는 어떤 존재인지, 바람직하고 긍정적인 영향을 주려면 어떻게 해야 하는지 그 방법을 찾고 싶었습니다.

저자 베레나 카스트는 융 심리학자이자 분석가인데요. 그는 인간이라면 누구나 아버지 콤플렉스와 어머니 콤플렉스를 갖고 있는데 발달과 성장의 과정을 거치면서 아버지 콤플렉스와 어머니 콤플렉스에서 벗어나야 한다고 말합니다. 그래야 독립적이고 책임감 있는 인간이 될 수 있는데 그렇지 못하고 부정적인 콤플렉스의 영향을 받으면 그 사람은 삶에서 어려움을 처할 수 있다는 것이죠.

책은 맺는말까지 포함해서 모두 13장으로 구성되어 있는데요. 콤플렉스 유형을 크게 긍정적인 어머니 콤플렉스, 긍정적인 아버지 콤플렉스, 부정적인 어머니 콤플렉스, 부정적인 아버지 콤플렉스로 나눈 다음 각각의 어머니, 아버지 콤플렉스가 여자와 남자(아들과 딸)에게 어떤 영향을 미치는지 실제 사례를 예로 들거나 동화를 이용해서 설명하고 있는데요. 내용이 생각만큼 쉽지 않았습니다. 도무지 무슨 의미인지 알 수 없을 만큼 꽉 막혔다가 모처럼 쉽게 잘 넘어간다 싶다가도 속도 방지턱에라도 걸린 듯 덜컥덜컥 막히곤 했거든요. 무엇보다 제가 잘 이해하고 있는지 알 수 없었던 게 제일 답답했어요.

하지만 인상적인 대목도 있었는데요. 아무래도 제가 아들만 둘을 키워선지 남자아이의 청소년기나 아버지, 어머니 콤플렉스가 아들에게 미치는 영향은 더 신경이 쓰이더군요. 특히 1장은 들어서면서부터 깜짝 놀랐습니다. “엄마처럼 살지는 않을 거야!” 한때 제가 끊임없이 되뇌었던 말이거든요. 저자는 긍정적인 어머니 콤플렉스를 토대로 자아 콤플렉스가 싹트고 발달하는데 늦어도 청소년기에 부모로부터 정서적, 심리적으로 분리해야 한다고 합니다. 왜냐면 청소년기는 모든 것에서 변화무쌍한 모습을 보이는데 그것은 모두 새로운 출발을 의미한다는 거지만 중요한 점은 무엇보다 자존감이 불안정해지는 시기가 또 청소년기이기 때문에 이때 청소년에게 애정이나 가치의 상실감을 불러올 수 있는 말이나 상황은 심각한 문제를 불러올 수 있다고 말이지요. 책에서 언급한 헬무트와 어머니의 사례는 완전 충격적이었습니다. 어머니가 우울증에 빠지거나 무력함을 보일 때 아들에게도 무력감을 줄 수 있을 뿐 아니라 아들은 그것을 모두 자신의 탓으로 돌린다는 거지요. 간혹 제가 일상 속에서 우울해 하거나 무력함을 보이곤 했는데, 정말 조심해야겠습니다. 아니, 절 옭죄고 있는 콤플렉스로부터 제 스스로가 벗어나는 것. 지금 제게 있어 가장 중요한 일인 것 같아요. 무척 힘들겠지만 해내야겠지요.

저자가 본문 중에 언급하고 있는 사례가 일반적으로 나타나는 현상은 아니지만 콤플렉스가 무엇이며 콤플렉스를 극복하려면 어떻게 해야 하는지에 대한 이해를 할 수 있었습니다. 콤플렉스에 대해 알고 싶거나, 자신의 삶을 보다 주체적으로 일궈나가고 싶다는 분에게 좋은 참고가 되리라 생각합니다.

실로 놀라운 소설이다!

하늘을 나는 타이어
이케이도 준 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2010년 9월

오래전의 일이다. 직장을 통해 알게 된 분에게서 갑작스런 소식이 날아왔다. 저녁 찬거리를 사기 위해 집을 나섰던 부인이 갑자기 인도로 들이닥친 트럭에 깔려 목숨을 잃었다는 거였다. 처음엔 믿기지 않았다. 그 사고가 있기 불과 얼마 전에도 그 가족을 만났는데... 남편과 아내, 중학생부터 막 돌이 지난 넷째 꼬맹이가 함께 하는 그야말로 요즘 보기 드문 다자녀에 화목한 가족의 전형이었는데, 그런 집에 이렇게 큰 불행이 찾아들다니. 다정한 엄마를 잃고 아이들은 어떻게 지낼까. 가족을 잃은 아픔을 극복하려면 얼마나 오랜 시간이 걸려야할까. 그리고 분노가 치밀었다. 대체 운전을 어떻게 했길래 멀쩡한 사람을 죽이는 거냐고.

그날도 분명 여느 때와 다른 평범한 하루였을 것이다. 대부분의 사람들에게는. 그런데 어느 누군가에게는 그 날이 생애 마지막 날이 되고 말았다. 오랫동안 앓아온 지병이 있었던 것도 아니었다. 그저 여느 날과 다름없이 길을 가다가 어디선가 갑자기 날아든 타이어에 맞아 쓰러지고 그걸로 끝. 가족들에게는 그야말로 청천벽력. 사랑하는 가족을 잃은 억울함과 깊은 슬픔의 늪에 잠기고 만다.

그 날의 사고는 해당 차량이 소속된 아카마쓰 운송회사 사람들에게도 충격을 가하고 송두리째 흔들어 놓는다. 철두철미하게 정비와 점검을 했는데도 불구하고 차량 제조사인 호프자동차에서 사고원인이 정비불량이라는 결론을 내린다. 여기에 설상가상으로 아카마쓰 운송회사의 큰 고객인 업체로부터 거액의 배상금 요구와 거래를 끊겠다고 통보해오고 은행에서도 자금회전을 도와달라는 아카마쓰의 요청을 일언지하에 거절한다. 아버지로부터 이어받아 운영해오던 운송회사가 한 번의 사고로 도산의 위기에 처하자 아카마쓰는 의문을 품는다. 사고가 단순히 정비불량이 아니라 차량 자체의 구조적 결함이 아닐까?라고. 그러던 차에 아카마쓰 운송에서 일으킨 사고와 비슷한 사고가 다른 지방에서 있었는데 그 사고 역시 호프자동차였다는 걸 알게 된다. 한편 호프자동차의 사와다를 비롯한 일부 직원들은 사고차량을 단순한 ‘정비불량’이 아니며 회사에서는 이미 예전에 일어난 사고에 대해서 은밀히 리콜 은폐를 했다하려한다는 걸 알게 되는데...

첨엔 코믹판타지물인 줄 알았다. 그 오해의 바탕에는 <하늘을 나는 타이어>라는 제목이 한몫 했다. ‘하늘을 나는 양탄자’도 아니고 ‘하늘을 나는 빗자루’도 아닌 ‘타이어’라니! 상식적으로 봤을 때 절대 일어날 수 없는 불가능한 일이라고 생각했다. 그렇지 않으면 모방송국의 ‘아니, 이런 일이’에 나올만큼 엽기적이고 허무맹랑한 일일거라고. 그런데, 그렇지 않았다. 내가 상식적으로 절대 일어나지 않을 거라고 했던 일이 일본에서 실제로 일어났었다고 한다. 대형 트럭에서 타이어가 분리되는 사고로 인해 해당자동차에서는 대대적인 리콜이 이뤄졌다는 게 아닌가. ‘도요타 사태를 예견한 화제작’이란 띠지의 문구를 실감하는 순간이었다.

재벌급 거대기업을 상대로 일개 운송회사가 힘겨운 싸움을 벌이는 모습을 손에 땀을 쥐고 지켜봤다. 600쪽이 넘는 두툼한 책은 무서운 속도로 뒤로뒤로 내달렸다. 자신들의 숨통을 바짝 죄어오는 상황 속에서 누구 하나 포기하지 않고 모두가 힘겹게 간신히 앞으로 나아가는 모습이 인상적이었다. 사실 그동안 대기업이라면 무조건 신뢰하거나 일단 감탄사를 늘어놓곤 했는데 요즘의 국내 상황과 이 소설을 통해 생각이 달라지기 시작했다. 대기업이라는 명함 하나로 모든 것을 자신들의 방식으로 좌지우지 하려는 검은 속내를 들여다본 느낌이랄까?

이케이도 준. 저자의 작품은 이 소설이 처음이다. 하지만 <하늘을 나는 타이어>를 통해 그의 다른 작품이 궁금해졌다. <은행원 니시키 씨의 행방> 이 소설은 또 어떤 이야기를 담고 있을까...호기심이 생긴다.

완역본으로 만나는 안데르센 동화

안데르센 동화집 1 ㅣ 안데르센 동화집 1
한스 크리스티안 안데르센 지음, 빌헬름 페데르센 외 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 시공주니어 / 2010년 8월

안데르센, 그림형제, 라퐁텐, 샤를 페로...어렸을 때부터 책을 좋아해서 늘 손에 달고 있으면서도 누군지 몰랐습니다. 그들이 쓴 작품도 당연히 몰랐지요. 아니, 당시 제겐 그다지 중요하지 않았어요. 안데르센이든 그림 형제든 혹은 누구의 작품인지 몰라도 인어공주와 엄지공주, 미운 오리 새끼, 눈의 여왕은 변함없이 제게 아름다운 환상과 재미있는 이야기의 세계를 전해줬거든요. 그러다 결혼하고 아이 낳고 본격적으로 동화공부를 하면서 알게 됐습니다. 안데르센을 비롯한 그림형제, 샤를 페로가 누구고 그들의 동화가 아동문학에 미친 영향이 무엇이고 어떤 의미를 지니는지...

그래서 <안데르센 동화집>을 만나는 마음이 남달랐습니다. 책의 서두에는 안데르센이 동화작가로 거듭나기까지의 삶에 관한 짤막한 글이 수록되어 있는데요. 이 부분에 관해서는 예전에 책을 통해 알게 됐는데요. 조금 놀라웠습니다. 아이들에게 꿈을 심어주고 감동을 안겨주는 아름다운 동화를 쓴 사람이기에 당연히 풍족한 집안,  다정한 가족들 틈에서 행복한 유년시절을 보냈으리라 생각했는데 안데르센의 실제 삶은 그렇지 못했거든요. 오히려 지독하게 가난한 집안에서 미운 아기 오리 새끼처럼 곱지 않은 외모와 엉뚱한 행동을 일삼아 주위 사람들에게서 놀림을 받기도 했다지 뭐예요. 그랬던 그가 자신의 환경을 극복하고 꾸준히 노력한 끝에 마침내 ‘동화의 임금’이라는 칭호를 받기에 이른 겁니다. 그야말로 미운 아기 오리 새끼가 아름답고 우아한 한 마리의 백조가 된 거지요. 그런 그의 작품을  정식으로, 일부지만 모아모아서, 그것도 완역본으로 만나기는 이번이 처음이니 무척 기대가 됐습니다.

책은 잘 알려진 [엄지 아가씨] [인어공주] [황제의 새 옷] [들판의 백조]를 비롯해 모두 16개의 동화가 수록되어 있습니다. 특히 제일 먼저 만난 [부시통]은 이 책을 통해 처음 알게 됐어요. 마치 알라딘의 요술램프처럼 마법의 힘이 있는 부시통으로 인해 병사는 아름다운 공주님을 만나고 결혼도 한다는 이야기인데요. 그동안 알지 못했던 안데르센의 새로운 동화여서 그런지 독특하다는 느낌을 받았습니다. 그런가하면 [완두콩 위에서 잔 공주]처럼 이미 알고 있던 동화지만 ‘어, 이게 안데르센 거였어?’했던 경우도 있었답니다.

하지만 축약본이 아니라 완역본이기에 예전에 우리가 알고 있던 동화와는 조금 다르다는 느낌이 들어요. 단어나 문장의 표현이 다소 충격적이고 자극적인 면이 없잖아 있습니다. 이를테면 [인어공주]에서 마녀가 인어공주에게 인간의 다리를 주는 조건으로 목소리를 가져갈 때 ‘혀를 싹둑 잘랐’다고 하거나 [작은 클라우스와 큰 클라우스]에서 가난한 작은 클라우스가 심술궂은 큰 클라우스를 꾀를 내어 속여서 큰 강물 속에 밀어 넣는다는 표현이 나오는데요. 초등 고학년 이상의 아이라면 이 부분에 대한 걱정은 조금 덜 수 있을 것 같아요. 어떻게보면 아이들은 이런 대목에서 오히려 후련함을 느낄 수도 있지 않을까 싶습니다.

아련한 느낌을 주는 컬러 삽화로 신비로운 분위기가 한층 업그레이드 된 <안데르센 동화집>. 아름답고 자유로운 상상의 세계를 꿈꾸는 아이와 동심을 되찾고 싶은 성인 모두에게 즐거운 시간을 선사하리라 생각합니다.

고전, 현대 대중문화와 만나 다시 살아나다

고전, 대중문화를 엿보다 - 젊은 인문학자의 발칙한 고전 읽기
오세정.조현우 지음 / 이숲 / 2010년 8월

학창시절, 문/이과를 선택해야 할 때, 전 망설이지 않고 이과를 택했습니다. 어렵고 고리타분한 고전보다 차라리 물리 과목을 공부하는 게 더 수월하겠다고 생각했거든요. 만약 그때 고전을 택했다면, 그래서 문과를 갔더라면 어땠을까 요즘 들어 간혹 생각해보곤 합니다. 나이가 들수록 꼭 읽어봐야 할 것이 바로 고전인 것 같거든요. 그래서 기회가 닿는 대로 고전을 읽어보긴 하지만 완전히 이해하기엔 제가 아직 부족한 게 많다는 걸 실감하게 됩니다. 우리 고전을 좀 더 쉽게 접근할 수 있는 방법은 없는 걸까? 고심하다가 한 권의 책을 만났습니다. 바로 <고전, 대중문화를 엿보다>입니다.

표지를 가만 보니 참 재밌습니다. 나이 지긋한 양반이 옆으로 비스듬히 앉아서 갖가지 행태의 젊은이들 모습을 바라보는데요. 그 모양이 꼭 지하철에서 노인이 서로에게 몰입하는 젊은 연인들을 보며 쯧쯧, 혀를 차는 것 같습니다. 아, 그러고보니 부제가 ‘젊은 인문학자의 발칙한 고전 읽기’네요. ‘발칙한’이라...어찌보면 식상한 표현 같지만 그래도 왠지 솔깃해집니다. 왜, 무엇을 발칙하다고 했을지...

<고전, 대중문화를 엿보다>는 오랜 세월 입에서 입으로 전해져오는 신화와 전설을 비롯해 우리의 고전이라 할 수 있는 소설, 판소리들을 이야기하는데요. 주제에 따라 ‘나는 누구인가’ ‘오직 그 사람이기에’ ‘여자의 영원한 숙제, 남자’ ‘새로운 세상을 열다’ ‘영웅이 꿈꾸는 세상’ 이렇게 다섯 개의 부분으로 구분되어 있구요. 각각의 주제에 해당하는 우리의 고전을 소개하고 있는데요. 단순히 고전의 내용을 알려주는 차원에서 그치는 것이 아니라 하나의 고전을 통해 우리가 생각해봐야 할 것들, 깊이 고민해봐야 할 것들을 짚어줍니다. 예를들어 [이생규장전], ‘왜 오직 그 사람만을 사랑하는가?’에서 저자는 [이생규장전]의 간단한 내용과 함께 한 남자와 여자가 사랑에 빠져 오직 서로만을 바라보는 것이 어떤 의미인지 알려주면서 절친한 친구 사이 ‘지음’에 대해서 알려주는데요. 여기서 저자는 독자들의 이해를 돕기 위해 예전에 제가 고리타분하고 어렵다고 생각했던 고전들이 알게 모르게 현대의 대중문화에 어떤 영향을 미쳤는지, 몇 몇 영화를 통해 알아보는데요. [이생규장전]에서는 [원스]와 제가 무척 인상적으로 봤던 [트와일라잇]이 소개되어 있습니다. 이런 형식으로 12개의 고전 작품을 소개하고 있어서 저자가 짚어주는 것들을 꼼꼼하게 되새기다보면 지금보다 생각의 폭을 넓힐 수 있을뿐더러 사고를 더욱 깊게 하는 좋은 훈련이 될 것 같습니다.

책의 마지막 부분 [홍길동전]을 읽을 즈음이었어요. 여러 책을 통해 [홍길동전]에 대해 익히 알고 있는 터라 가볍게 마무리하려고 했는데, 놀라운 일이 터졌지 뭐예요? 외교부 모 장관의 딸이 특채로 임용되었는데, 직원의 ‘임용 자격기준’을 변경하면서까지 변칙적으로 이뤄진 과정이 실로 놀랍더군요. 그것을 두고 ‘현대판 음서제도’란 비판이 일었는데요. 그걸 계기로 음서제도에 대해 다시 한번 알아볼 수 있었었지만 고, 저자가 말한 것처럼 고전이 현대에 영향을 미친다는 걸 확인하는 계기가 되었지만 마음은 꺼림칙하네요.

요즘 들어 오래전에 읽었던 고전문학 작품을 다시 만나고 있는데요. 느낌이 정말 새롭습니다. 처음 읽었을 땐 이해하지 못했던 대목을 이제서야 고개 끄덕이게 되고 미처 느끼지 못했던 부분까지 새롭게 만나는 경험을 했습니다. 고전은 단순하게 보면 옛이야기에 그칠지 모르지만 현재를 살아가는 저의 일상과 삶이 연결될 때 고전은 고전(古典), 그 이상의 가치가 있다는 걸 실감하게 됐답니다.