세계는 왜 싸우는가?

세계는 왜 싸우는가?
김영미 지음 / 추수밭(청림출판) / 2011년 3월

뉴스와 신문 보기가 두려운 날이 이어지고 있다. 리비아에서는 카다피의 최장 장기독재에 반대하는 동맹군과 카다피의 절대권력을 옹호하는 정부군의 무력충돌에 미국의 다국적군이 개입하면서 리비아의 내전 사태가 세계전쟁으로 확대되는 건 아닌지 세계의 이목이 집중되고 있다. 국내의 상황도 역시 마찬가지다. 일본이 검정통과 교과서에 독도를 자국의 영토라는 왜곡된 주장을 수록한데다가 천안함 침몰 1주기를 즈음해서 북한은 “대화를 해도 통이 큰 대화를 하고 전쟁을 해도 진짜 전쟁 맛이 나는 전쟁을 해보자”며 대화와 전쟁 중 양자택일을 하라며 협박하고 있다. 특별한 사건 없이 평범한 일상처럼 보이는 하루이지만 그 이면을 자세히 들여다보면 살얼음판 위를 걷듯 아슬아슬하기만 하다. 이 모든 것의 원인은 바로 전쟁. 전쟁이 대체 무엇이길래 우리는 전쟁을 멈추지 않는 것일까.

<세계는 왜 싸우는가?>는 세계 분쟁 지역 전문PD로 알려진 저자가 자신의 아들에게 들려주는 분쟁에 관한 이야기다. 책은 분쟁의 유형에 따라 크게 ‘악순환을 거듭하는 증오의 굴레’ ‘독립의 꿈과 거듭된 좌절’ ‘탐욕과 욕망이 부른 재앙’ ‘가난과 내전 그리고 유예된 민주주의 꿈’ 네 개의 장으로 나뉘어져 있다. 그런 다음 각 장의 주제에 해당하는 분쟁지역을 선정, 그곳에서 분쟁이 일어나는 이유와 배경, 과정들을 설명하고 있다.

책은 레바논에 대한 이야기로 시작된다. 지중해 최고의 휴양지라 불릴만큼 아름답고 우리나라의 경기도 정도에 불과한 작은 나라 레바논. 그곳의 평화가 깨어지고 전 세계의 화약고가 되어버린 데엔 어떤 배경이 있었는지 알려주는데 이스라엘과 팔레스타인이 벌이는 싸움에 끼어 양쪽의 보복성 공격까지 받는 레바논은 그야말로 고래 싸움에 새우등 터지는 격이었다. <연을 쫓는 아이>란 소설을 통해 아프가니스탄의 굴곡진 역사를 어렴풋이 알게 됐는데, 저자가 전하는 얘기는 실로 놀라웠다. 9.11 테러로 인해 미국이 탈레반과 전쟁을 벌이면서 아프가니스탄의 수많은 사람이 목숨을 잃거나 가족이 해체되는 아픔을 겪어야했다. 아시아에 위치한 아름다운 섬나라 티모르가 오랜 세월 유럽의 식민지였다가 동티모르와 서티모르로 갈라지고 이후 인도네시아에 의한 강제진압과 이주, 대학살이라는 참상을 겪은 끝에 간신히 국제연합의 도움으로 독립하게 된 동티모르의 이야기도 인상적이었다.

‘아들에게 들려주는 분쟁의 진실’이라는 부제에서처럼 나도 아들에게 분쟁과 전쟁을 어떻게 전해줘야 할지 알고 싶어서 이 책을 읽었다. 그런데 표지를 넘겨 프롤로그를 보면서 당장 아이에게 전해주기 이전에 내가 먼저 알아야겠다는 걸 절실히 느꼈다. 저자가 게스트하우스에 모여든 젊은이들이 ‘듀랜드 라인’에 대해 열띤 토론을 펼치는 모습을 보면서 우리 청소년들의 현주소를 알게 됐다는 대목에서 갑자기 나 자신이 부끄러워졌다. 나 역시도 ‘듀랜드 라인’이 뭔지 몰랐으니까. 그것이 ‘파키스탄과 아프가니스탄의 국경선을 가리키는 말’이라는 걸 부랴부랴 검색해보고 나서야 알게 됐다.

전쟁이 왜, 어떻게 일어나는지 이 책을 통해 조금이나마 알게 됐다. 눈에 보이는 전쟁의 모습, 양상 그 이면에 숨은 배경이 무엇인지, 국가와 국가, 혹은 민족과 민족 간의 갈등이 어떻게 해서 무력충돌로 이어지는지 알 수 있었다.

오늘, 지금 이 순간, 세계 어딘가에선, 그동안 내가 알지 못했던 나라에선 총성이 울리고 있다. 그들이 손에 총을 들게 된 데에는 저마다의 명분과 복잡한 이유가 있을 것이다. 하지만 전쟁이 인간의 목숨을 담보로 하는 것이기에 그 어떤 전쟁도 정의로울 수는 없다. 무엇으로 하여금 인간들을 전쟁과 분쟁, 싸움으로 내모는지 돌아봐야할 것이다. 한 치 앞도 못 보는 것이 우리 인간이라지만 이제부터라도 시야를 좀 멀리, 넓게 바라봐야겠다는 생각이 든다.

오래된 물건들 속에 담긴 이야기

나의 고릿적 몽블랑 만년필 - 오래된 사물들을 보며 예술을 생각한다
민병일 지음 / 아우라 / 2011년 2월

 

“방 빼!” “싫어!” “싫긴 뭐가 싫냐? 이 방 내가 쓸 거니까 넌 방 빼!” “절대 안돼!” “싫으면 버릴 거 버리고 정리 좀 하던가! 이게 뭐야, 휴지통은 장식용이냐?” 한 달에 두어 번, 저희 집에선 이런 소동이 벌어진답니다. 놀토나 휴일날, 빈둥거리며 방황(?)하는 큰 아이에게 어질러진 공부방 정리를 시키면 어찌나 투덜대는지. 가뜩이나 좁은 집에 물건 정리도 제대로 되어 있지 않으니 이만저만 불편한 게 아닙니다. 근데, 얄밉게도요, 그럴 때 큰아들과 남편은 꼭 한 편을 먹습니다. “그러는 엄마(니)도 버릴 건 좀 버려!”

사실, 할 말이 없습니다. 저도 오래된 물건들 집 구석구석에 모셔두고 있거든요. 이를테면 초등학교 때 쓰던 예쁜 인형그림의 연필깎이(외항선원 아버지께서 사주신 외제 학용품)나 중학교 입학선물로 받은 고장 난 파커 만년필이라던가 초등학교 때 갖고 놀던 종이인형, 만화 캔디 일러스트, 수채화풍의 소녀 그림엽서들(여고 때 엄청 모았지요), 전축 턴테이블(앰프랑 스피커는 고장 나서 버렸어요)과 한 장 두 장 모은 LP판과 빽판들,.. 모두 남편에게서 제발 좀 버리라는 따가운 눈총을 받고 있는 물건들이지만 전 차마 못 버리겠더라구요. 손때가 묻어 꼬질꼬질하지만 그 물건들의 하나하나마다 제 소중한 추억과 이야기가 담겨있는데, 어떡합니까.

오래된 물건에 대한 애틋한 감정은 비단 저만의 이야기가 아닙니다. <나의 고릿적 몽블랑 만년필>의 저자는 예술을 공부하기 위해 독일로 유학을 갔다가 오래된, 고릿적 물건에 매료되고 맙니다. 주말마다 벼룩시장을 찾아다니면서 발견한 오래된 물건들에게서 무언의 언어가 전해지는 것 같았다고 해요. 그래서 그것들을 하나씩 모으기 시작합니다.

이 책 <나의 고릿적 몽블랑 만년필>은 저자가 낯선 나라, 낯선 장소에서 만난 고릿적 물건들과 그 속에 담긴 이야기들이 담겨있습니다. 주황색 불빛이 포근하고 온화한 느낌마저 주는 유겐트슈틸 램프를 시작으로 작은 상자에 보물처럼 빼곡하게 들어찬 갖가지 모양과 색색의 단추들, LP판, 고서, 작은 액자, 펜촉 같은 사물들의 이야기와 내재된 아름다움을 사진과 함께 전해줍니다. 또 찻물이 배어져있는 찻주전자와 찻잔을 보며 어린 시절 차를 마시던 어머니의 모습을 떠올리기도 하고 오래된 독일제 타자기에서는 시인이자 소설가였던 잉게보르크 바흐만의 사진과 그녀가 타자기로 쓴 시를 함께 소개하고 있습니다. 가장 기억에 남는 것은 저자가 발견한 고서 [고요한 아침의 나라]라는 책이었어요. 갑옷을 입은 무인 석상과 석물이 그려진 책 속에 구한말의 조선의 산천과 풍물, 사람들의 다양한 사진과 그림이 수록되어 있다고 하는데요. 외국인의 시선에 당시 조선은 어떤 모습으로 비춰졌을지 궁금해졌습니다. 또 비닐봉지 속의 올망졸망한 몽당연필들을 만나는 순간 저도 감탄이 흘러나왔답니다. 

책을 읽는 내내 누군가의 타임캡슐을 열어본 기분이랄까요? 독일을 직접 가보진 않았지만 그들의 일상이 녹아있는 물건들을 통해 왠지 예전보다 조금이나마 그들과 가까워진 것 같았습니다. 누군가에겐 오래되고 낡은 물건이지만 또 다른 누군가에겐 추억을 떠올리고 상상의 나래를 펴는 손때 묻은 물건들. 그런 물건들을 저도 만나보고 싶어집니다.

[100자평] 교과서 수학 문장제 5.6학년

교과서 수학 문장제 5.6학년 - 한 권으로 끝내는 ㅣ 한 권으로 끝내는 교과서
아울북 초등연구소 지음 / 아울북 / 2011년 1월

수학개념이나 문제유형이 점차 문장제로 바뀌고 있어서 도움이 될 것 같습니다.

[100자평] 피아노의 숲 19

피아노의 숲 19 - 신장판
이시키 마코토 지음, 손희정 옮김 / 삼양출판사(만화) / 2011년 3월

우와, 무지 기다렸어요. 이번엔 카이의 연주가 있을까요? 기대가 되는데요.

그녀들이 들려주는 비의 이야기

일곱가지 색깔로 내리는 비
김미월 외 지음 / 열림원 / 2011년 1월

무작정 비가 좋았다. 새하얀 눈보다. 톡, 피부에 와 닿는 감촉이 좋았고 후두둑, 우산에 떨어지는 소리가 좋았다. 비가 내리는 날의 후련함이 좋았고 비 내린 다음 날의 맑고 청명함이 좋았다. 이유를 알 수 없는 울적함에 왠지 모를 슬픔에 눈물을 떨구고 싶을 때면 하늘을 쳐다보곤 했다. 혹시나 비가 내리진 않을까? 그럼 내 눈물도 감추어질텐데...

<비>라고 단 하나의 단어가 크게 적힌 책을 보는 순간 내 가슴 한 구석에선 톡, 토도독 비가 내렸다. 비 내리는 들판에 앉아 눈을 감고(?) 타자기를 쓰다듬는 여인의 모습이 왠지 처연하고 슬프게 보였다.

<일곱 가지 색깔로 내리는 비>에는 비를 테마로 한 일곱 편의 단편소설이 수록되어 있다. 그런데 눈길을 끄는 것은 바로 저자들이다. 장은진, 김숨, 김미월, 윤이형, 김이설, 황정인, 한유주. 모두가 현대 한국문단을 대표하는 젊은 작가들이다. 한국문학 작품을 그다지 많이 접하지 않은 나로선 이들의 이름이 낯설기만 하다. 만나지 못한 작가들이기에 책을 잡기가 순간 망설여졌지만 궁금했다. 그녀들이 들려주는 비의 이야기가.

장은진의 [티슈, 지붕, 그리고 하얀 구두 신은 고양이]는 내게 의문으로 다가왔다. 아내에게 실컷 이용만 당하고 버림을 받은 남자는 작은 다락방과 지붕을 오가며 생활한다. 그런 어느 날 그의 손등에 티슈가 떨어진다. 주변 아파트에서 누군가 떨어뜨리는 티슈는 매일 공중에서 땅으로 자유낙하를 했다. 도대체 누굴까...왜? 남자가 의문을 품을 즈음 떨어지는 티슈에 변화가 생기기 시작한다. 립스틱을 바른 입술 자국이 묻어있기도 하고 짧은 글귀가 또박또박 쓰여 있기도 했다. 그 속에서 끝없는 고독과 절망감을 감지하는데...왜 티슈였을까? 내리는 비에 무기력하게 젖어버리는 티슈는 무얼 얘기하기 위해서였을까? 궁금했다. 하늘에 흩뿌린 티슈는 어디로 떨어질지 알 수 없다. 그 모호함은 어쩌면 우리의 삶과 닮았다는 생각이 든다. ‘누가 방법을 알려준다면’...정말 좋겠지만 그럴 수 없는 게 우리의 삶이니 말이다.

김숨의 [대기자들]에선 시종일관 불안함이 감돌았다. ‘나’는 치과 대기실에서 자신의 순서를 기다린다. 네 번째를. 그런데 아무리 기다려도 진료실 문은 열리지 않았다. 10분, 20분, 30분...시간은 흐르고 대기자들은 초조함에 불편한 심경을 드러내지만 간호사들은 거들떠보지도 않는다. 그런 가운데 비가 내리고 사람들은 술렁인다. 그는 자신이 ‘네 번째’라는 걸 다른 대기자와 간호사들에게 재차 확인하는 걸로 불안함을 감추려하는데...그가 ‘네 번째’라는 자신의 차례에 집착한 것은 무슨 이유에설까. 암투병 중인 어머니와 이혼 수속 중인 아내를 보며 뭔가를 결정해야 할 순간이 다가왔지만 그걸 자꾸만 미루고 있었던 건 아닐까. 그래서 하나씩 좁혀오는 순서에 신경쓰고 예민해진 건 아닐지...

이후 김미월의 [여름 팬터마임]도, 윤이형의 [엘로]에서도, 김이설의 [키즈스타플레이타운], 황정은의 [낙하하다], 한유주의 [멸종의 기원]에서 모두 비가 저마다 다른 이미지와 색감, 느낌으로 다가온다. 인간의 어두운 내면을 벌하듯 세차게 내리는 비가 있는가하면 꿈속을 거닐듯 한없이 가벼운 비, 어두운 비밀을 감추듯 스멀거리는 비가 있었다. 비의 형태가 하나가 아니라 변화무쌍하다는 건 알았지만 그 속을 들여다보면, 형상화하면 이렇게나 다양했던가 싶다. 한국문학을 많이 접하지 못해서인지 모르겠지만 책에서 전하는 비의 상징적인 의미가 그다지 절실하게 와닿지 않았다. 일곱 개의 단편, 일곱 가지의 비를 바라보며 순간 어리둥절해졌다고나 할까? 어떤 건 재밌고, 어떤 건 조금 더 재밌었으며 어떤 건 살짝 지겨웠다.