삶의 마지막 순간이 다가올 때...

바이올렛 아워 - 우리가 언젠가 마주할 삶의 마지막 순간
케이티 로이프 지음, 강주헌 옮김 / 갤리온 / 2016년 8월

[유혹의 선]이란 영화가 생각납니다. 제법 오래된 영화인데요. 죽음 이후, 사후세계에 강한 의혹을 품고 있는 의대생들이 직접 죽음을 경험하기 위해 비밀스런 실험을 감행하기에 이릅니다. 몇 대의 기계와 약으로 뇌와 심장이 멈추면 이내 모니터에 평행선이 이어지면서 비로소 죽음으로의 여행을 시작합니다. 자신들의 경험이 의학계에 혁명을 가져오게 될 거란 기대를 가지고. 제한 시간 약 1분. 어둠 속에서 한 명 한 명...그들은 차례로 죽음의 세계를 경험하게 되는데요. 현실로 돌아온 그들을 기다리는 것은 성취감이나 명성이 아니었습니다. 그들 각자의 무의식에 잠재되어 있던 과거의 일들이 현실에서도 환상처럼 나타나면서 오히려 지독한 고통을 겪게 되는데요. 호기심에 본 영화지만 삶과 죽음, 그 사이에는 결코 넘볼 수 없는 확실한 경계, 선이 있을거란 생각을 하게 됐습니다.

태어나는 순간부터 죽음을 향해 나아가는 것이 인생, 인간의 삶이라고 하지요. 그래선지 죽음은 많은 이들이 궁금해하고 의문을 갖는 주제인데요. <바이올렛 아워>의 저자 케이티 로이프 역시 마찬가지였습니다. 어렸을 때부터 유난히 잔병치레가 잦았고 급기야 한쪽 폐의 절반을 제거하는 수술을 받으면서 그녀는 죽음에 바짝 다가가게 되는데요. 거기다 의사였던 아버지의 갑작스런 죽음으로 그녀는 더욱 ‘죽음’에 대해 관심을 갖기 시작합니다.

생의 마지막 순간이 다가오면 사람들은 어떻게 죽음을 맞이할까? 두렵지 않을까? 나는 어떨까? 내게 마지막 순간은 어떻게 다가올까? 언제든 죽음을 맞이해야 한다면 남은 생을 어떻게 살아가야 할까? 끊임없이 계속 이어지는 의문을 풀기 위해 저자는 남다른 자신만의 삶을 살다가 죽음을 맞이한 인물들, 지그문트 프로이트, 수전 손택, 존 업다이크, 딜런 토머스, 모리스 샌닥의 죽음을 역추적하기로 마음먹습니다. 그들이 생전에 남긴 작품이나 인터뷰, 일기나 편지, 노트를 비롯해서 주변 인물의 인터뷰를 통해 그들의 ‘바이올렛 아워’, 삶과 죽음의 경계에서 어떻게 죽음을 맞이했는지 알아보기 시작하는데요.

세계적으로 널리 알려진 위대한 인물들의 마지막 순간은 어땠을까... 궁금한 마음이 컸는데요. 전 두 사람의 마지막 순간이 기억에 남습니다. 최면술을 통해 인간의 마음에는 무의식이 존재한다는 것을 알린 정신분석의 창시자 지그문트 프로이트. 그는 구강암으로 인해 극심한 통증에 시달렸으나 “맑은 정신으로 생각할 수 없다면 고통이 없는 것보다 차라리 고통을 받으며 생각하는 쪽을 선택하겠다”면서 진통제를 거부하고 마지막도 자신이 선택한 방법으로 자신이 원하는 시간에 삶을 마쳤다고 하는군요. <괴물들이 사는 나라>로 아이들은 물론 어른들의 마음까지 사로잡은 동화작가 모리스 샌닥은 늘 자신이 갑자기 죽을수도 있다는 막연한 두려움 속에 살았다고 합니다. 그래선지 가까운 사람들의 죽음이나 질병을 그림으로 그리거나 죽음과 관련된 물건을 수집하기도 했다는데요. 독특한 상상력으로 기상천외한 이야기를 빚어내는 그를 저는 막연히 재기발랄한 삶을 살았을거라 생각했는데 평생토록 죽음의 공포와 두려움에 사로잡혀 있었다니 정말 의외였습니다.

죽음, 마지막 순간. 남은 날보다 살아온 날들이 많은 나이임에도 불구하고 생의 마지막 순간을 상상하기는 쉽지 않습니다. ‘그저 잠결에 가게 해달라’고 되뇌는 팔순의 친정엄마처럼 마지막 순간에 고통이 없기를, 평온하기를. 한낮의 뜨거운 태양 아래에서 뛰어놀던 아이들이 하늘에 서서히 보랏빛 어둠이 내려앉으면 자연스레 하나둘 집으로 돌아가는 것처럼, 꼭 그처럼 자연스럽게 다가오기를...