집, 도시를 만들고 사람을 이어주다

집, 도시를 만들고 사람을 이어주다 - 부부 건축가가 들려주는 집과 도시의 숨겨진 이야기들
임형남.노은주 지음 / 교보문고(단행본) / 2014년 4월

우리 가족이 좋아하는 <꽃보다 할배>에서 스페인편이 방송됐다. 이전의 유럽과 대만편도 좋았지만 개인적으로는 스페인편이 가장 마음에 들었다. 가우디의 기이할 만큼 아름다운 사그리다 파밀리아 성당과 요정의 나라에 온 것 같은 구엘공원, ‘알함브라 궁전의 추억’이라는 음악으로 알려진 알함브라 궁전의 정교하고 섬세한 장식과 안뜰, 아찔한 협곡 위에 세워진 마을 구시가지와 신시가지. 그 두 마을을 잇는 누에보 다리로 유명한 론다는 스페인 최고의 절경이라는 말이 실감날 정도로 어느 한 곳이라도 인상적이지 않은 곳이 없었다. 하지만 가장 궁금했던 건 다름 아닌 이야기였다. 자연과 인간이 아름답게 조화를 이룬 곳, 그 곳에서 살아가는 사람들에겐 어떤 일상과 이야기들이 펼쳐질까.

‘부부 건축가가 들려주는 집과 도시에 숨겨진 이야기들’이라는 부제가 달린 <집, 도시를 만들고 사람을 이어주다>에서는 집이 단순히 나무나 돌, 철근, 콘크리트로 지어진 딱딱한 건물이 아니라고 한다. 어떤 집이나 건물에는 그 곳만의 이야기가 있기 마련이라 거기서 살아가는 사람들, 앞으로 살아갈 사람들의 이야기에 귀를 기울여야 좋은 건축, 집을 지을 수 있다고 하는데. 무심코 지나친 동네의 여러 건물들, 고단한 일상이 녹아있는 집에 숨어있는 이야기, 왠지 솔깃해진다.

저자는 사람과 집, 사람과 건축의 숨은 이야기를 독특한 방식으로 풀어낸다. 일상 속에서 자주 만나게 되는 상황, 즐겨보는 책이나 영화, 음악과 공연에 대해 가벼운 이야기로 시작해서 점점 대화를 확장시켜 그와 관련한 건물, 건축에 대해 알려지지 않았거나 우리가 모르고 지나쳤던 것들을 짚어준다. 이를테면 제일 먼저 소개된 ‘맥거핀 효과’에서는 중요한 것 같지만 아무것도 아닌 속임수나 미끼에 대해 이라크의 대량살상무기를 빌미로 시작된 미국의 이라크전쟁, 금강산댐에 대응하기 위해 건설한 평화의 댐을 예를 들어 ‘현실에서의 맥거핀은 이렇게 전쟁을 일으키거나, 정권을 유지하기 위한 수단으로까지 악용되곤 하는 것(23쪽)이라고 설명한다. 그런 다음 기존 도시의 문제점을 극복하기 위해 의도적으로 계획한 도시 ‘뉴타운’의 허와 실을 꼬집는다.

‘도서관’편도 인상적이다. 움베르토 에코의 <장미의 이름>으로 말문을 꺼낸 저자는 중세 도서관 특유의 깊고 어두운 분위기에 매료되었다면서 도서관에서의 추억을 털어놓는다. 책을 읽는 장소인 도서관에 공부를 하기 위해 찾아왔다가 공부는 않고 열람실 여기저기를 기웃거리는 ‘일탈’을 일삼으며 수많은 책에 빠져들었는데 그때의 감동을 지금도 잊을 수 없다고. 하나의 궁금증이 다른 것으로 이어지는 지식의 미로, 그 강렬한 경험을 가슴에 새긴 저자는 이렇게 말한다. ‘사람들은 혼란스런 입구를 통해 밝고 높은 실내로 들어온다. 그리고 어두운 서가에서 책을 꺼내들고 밝은 창 쪽으로 가서 책을 읽는다.(189쪽)’

건축은 ‘집이나 성, 다리 따위의 구조물을 그 목적에 따라 설계하여 짓는 것’이라고 한다. 주어진 한정된 공간을 사람이 편리하게 사용할 수 있도록 설계하는 그 이상도 그 이하도 아니라고 생각했다. 하지만 책을 통해 만난 것은 미처 알지 못했던 우리의 일상 속 이야기였고 우리의 문화이며 더 나아가 우리 역사의 한 장면이었다. 사람과 집, 사람과 길, 도시와 건축. 그 속에 깃든 숨은 이야기에 시간가는 줄도 몰랐다. 이런 경험, 흔치 않다. 저자의 다음 이야기가 기다려진다.