그리움이 번지는 곳

그리움이 번지는 곳 프라하, 체코 ㅣ In the Blue 7
백승선 지음 / 쉼 / 2012년 8월

“어우, 야! 이렇게 야한 책 첨 봤어. 도저히 못 읽겠더라. 니가 볼래?”

대학 신입생때, 같은 과 동기이자 가장 절친한 친구가 내게 책을 한 권 내밀었다. 자신은 책의 내용을 도저히 받아들일 수 없다면서. 그때 받은 책이 밀란 쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움>. ‘심하다’는 친구의 말에 호기심이 동해서 읽기 시작했지만 막상 내가 느낀 것은 그 어떤 행위보다 무겁고, 끝없는 어둠과 가슴이 저미는 아픔과 슬픔, 안타까움이었다. 체코가 어떤 역사와 아픔을 가진 나라인지조차 알지 못하는 상황에서 만나게 된 곳. 그곳이 바로 프라하였다.

이후, 이십여 년의 시간이 흘렀지만 체코와 프라하는 스무 살에 만났던 그때의 느낌이 지금도 강하게 남아 있다. 왠지 모르게 차갑고 어둡게 가라앉은 분위기, 사람들의 모습, 일상에서조차 아픔이 느껴질 것 같은 생각... 그래서일까. <그리움이 번지는 곳. 프라하, 체코>를 읽으려고 책을 향해 뻗은 손이 순간 주춤했다. 지금까지 소박하면서도 장엄한 아름다움, 꿈길을 거니는 듯 아련한 그리움의 이야기를 전해준 번짐 시리즈가 프라하를, 체코를 어떻게 보여줄지...

너무나 궁금해서 서둘러 책장을 펼쳤다. 그곳에서 만난 건 잔잔한 강물 위에 마치  떠 있는 듯 아련히 보이는 붉은 지붕의 건물들. 사람들의 활기찬 모습이 넘쳐나는 낮과 여러 조명으로 화려하다 못해 황홀함을 드러낸 밤의 모습이 책장 가득 펼쳐졌다. 이런 곳이었나. 프라하가... 밀란 쿤데라의 작품과 그것을 원작으로 한 영화의 어둡고 창백한 기운이 아직도 선하게 떠오르는데 책에서 만나는 풍경은 무척이나 따스했다. 이 도시를 카프카가 너무나 사랑한 나머지 떠나지 못했다는데, 그 말이 어쩐지 이해가 됐다. 한없이 거닐고 싶어지는 이 거리와 골목길과 광장에 발을 들여놓으면 나도 아마 그럴 테니까. 좌우의 모습이 서로 다른 종탑을 고개를 한껏 젖히고 바라보면서 서로 다른 점을 찾아내려고 할테고 매시 정각마다 열리는 시계쇼를 몇 번이고 계속 볼테고. 존 레논의 벽 앞을 서성이며 그의 'Imagines'을 흥얼거리겠지. 거기다 보헤미안의 땅 체스키 크롬로프와 올로모우츠의 동화처럼 아기자기하면서 자유롭고 그리운 분위기에 한 번 젖어들면 난 아마 프라하를, 체코를, 절대 떠나지 못할 테니까...

그리움이 가득한 도시의 이곳저곳을 누비다가 문득 낯익은 이름을 만났다. 얼마 전 미국의 세계적인 건축가인 프랭크 게리가 우리의 종묘를 다시 보기 위해 재차 방문했다는 기사를 봤는데. 그의 작품, 건축물이 눈앞에 나타난 것이다. 곡선의 리듬과 독특함이 살아있는 건물을 보면서 건축은, 건물은 그저 무수히 많은 자재들로 만들어놓은 경직되고 틀에 박힌 무언가가 아니라는 걸 느낄 수 있었다. 더불어 우리의 종묘에 소중함과 의미를 다시 한 번 새기는 계기가 되었다.

얼마전에 읽었던 <은닉>의 저자 배명훈은 말했다. 다른 사람들이 찍어온 체코의 알록달록 동화 같은 여행사진에 속지 말라고. 체코의 겨울은 그 사진들을 냉동 창고 안에 들어가서 보는 것만큼 춥다고. 하지만 어떠랴. 한겨울이 되어도 눈구경 하기 힘든 따뜻한 남도의 땅에 사는 난 그래도 가보고 싶다. 여기저기 볼거리로 가득한 거리와 결코 메마르지 않는 이야기들이 샘솟는 이 땅에.