꽃 아래 봄에 죽기를

꽃 아래 봄에 죽기를 ㅣ 가나리야 마스터 시리즈
기타모리 고 지음, 박정임 옮김 / 피니스아프리카에 / 2012년 5월

셜록 홈즈와 루팡에 빠져서 어린 시절을 보냈습니다. 집과 도서관의 책의 모두 읽고 나서 더 이상 읽을 책, 이야기가 없다는 사실에 적잖이 실망도 했지만 그리 오래가지 않았습니다. 곧 이어 저는 아가사 크리스티와 앨러리 퀸이라는 위험하리만치 매혹적인 세계와 마주치게 되었거든요. 회색 뇌세포가 어쩌구 하면서 안락의자에 앉아 꼼짝도 하지 않았는데도 불구하고 의문의 사건을 해결할 수 있다니. 그들은 셜록 홈즈나 루팡과는 또 다른 매력을 발산하더군요. 미스 마플은 또 어떻구요. 다정한 수다쟁이 할머니 같은 그녀가 가는 곳엔 언제나 사건이 벌어지는 순간 평범한 할머니 같던 이가 어느새 눈을 반짝이는 탐정으로 돌변해서 사건현장을 누비고 다니는 장면(텔레비젼에서 시리즈로 했었지요)은 얼마나 재미있고 인상적이었는지... 넓은 세상만큼 탐정도 많다는 걸 새삼 깨닫게 됐답니다.

그런데 이번에 독특한 탐정을 만났어요. 이름은 구도 데쓰야인데요. 엄밀히 따진다면 그를 탐정이라고 해도 될지 모르겠습니다. 왜냐면 그의 생업이자 직장은 좁은 골목길 끝에 자리한 다름아닌 ‘가나리야’라는 작은 맥주바이거든요. 그럼 맥주바 주인이지 어떻게 탐정이 될 수 있냐고요? 하지만 그게 아닙니다. 그는 분명 사건을 해결하는데 큰 역할을 담당하거든요.

<꽃 아래 봄에 죽기를>이란 단편집의 제일 처음 소개되고 있는 동일한 제목의 단편 ‘꽃 아래 봄에 죽기를’만 봐도 그렇습니다. 외롭게 혼자 살다가 생을 마감한 가카오카 소교. 생전에 그가 하이쿠 동호회에 참여했기에 회원들이 그의 장례식에 참석하는데요. 소교의 가족이나 고향, 과거에 대해 어느 누구도 알지 못하는 상황 에서 프리랜서 작가인 이지마 나나오는 소교의 습작노트를 건네받습니다. 예전에 소교와 함께 밤을 보내기도 했던 나나오는 소교에게 고향으로 돌아갈 수 없는 숨겨진 비밀을 있다는 걸 깨닫고 그의 유품(?)이나마 고향으로 보내줘야겠다고 생각합니다. 하지만 소교에 대해 무엇하나 뚜렷한 정보가 없을 때. 맥주 바 주인이자 소설의 탐정인 구도 데쓰야가 넌지시 말을 건넵니다. 소교의 고향을 짐작케 하는 단서를. 그리하여 나나오는 소교의 고향인 야마구치 현의 조후로 향하게 되는데요. 사람들에게 알려지지 않은 하이쿠 시인이었던 가카오카 소교에게 과연 어떤 과거가 숨겨져 있을까요?

이쯤되면 소설이 어떤 분위기인지 짐작되시죠? 맥주 바를 찾는 이들에게 맥주와 맛난 안주거리를 건네주는 것에서 그치지 않고 단골손님들이 주고받는 이야기를 곁에서 무심히(?) 듣는 것이 전부이지만 그것만으로도 그들이 안고 있는 문제나 사건을 해결하는 실마리를 건네기도 하고 때론 사건이 어떻게 진행됐는지 추리하는 겁니다. 정말 굉장하지요? 바로 그런 형식의 단편이 <꽃 아래 봄에 죽기를>에 모두 6이 수록되어 있는데요. 그 여섯 편의 단편이 전혀 별개의 것이 아니라 연작소설 형태라는 점이 무척 흥미롭습니다.

늦은 밤, 자정부터 아침 7시까지 문을 여는 식당이 있습니다. 가게 이름은 <심야식당>. 이 집은 특별히 정해진 메뉴가 없어요. 얼굴에 세로로 긴 흉터가 있는 마스터가 준비한 음식을 내놓을 때도 있고 손님이 원하는 음식을 있는 재료로 만들어서 내놓기도 하는데요. 한번 이 가게를 찾은 사람들은 곧 단골이 되더군요. 매일밤 들러 소소한 이야기와 고민들을 털어놓곤 하는데요.

<꽃 아래 봄에 죽기를> 이 책을 읽는 내내 <심야 식당>이 떠올랐습니다. 구도 데쓰야는 과연 어떤 사람일까? 심야식당의 마스터처럼 그도 무언가 사연이 있는 걸까? 저자인 기타모리 고의 작품은 <꽃 아래 봄에 죽기를>이 처음인데요. 그의 다음이야기, 또 다른 이야기가 정말 궁금해요. 하지만 안타깝게도 이미 세상을 떠났다고 하니 안타까울 뿐입니다. 그의 이야기를 계속 만날 수 없다는 사실이.

자정이 가까워지는 깊은 밤. 문득 맥주 한 잔이 간절해진다.