지식인의 서재

지식인의 서재 - 그리고 그들은 누군가의 책이 되었다
한정원 지음, 전영건 사진 / 행성B(행성비) / 2011년 5월

전 책을 참 좋아합니다. 그래서 책도 많습니다. 책이 얼마나 될까 세어보다가 포기한 게 몇 번인지 모릅니다. 그냥 몇 천 권쯤 되겠지 편하게 생각하기로 했습니다. 거실과 방방마다 가득한 책 속에서 매일밤 책을 읽다 잠이 들며 행복해합니다. 내일은 어떤 책을 만날까 기대가 됩니다. 하지만 살짝 겁이 나기도 해요. 여기저기 무더기로 아슬아슬하게 쌓여있는 책들이 무너지면 어쩌나, 잠든 아이들을 덮치면 어떡하지? 이만저만 걱정이 아닙니다. 넘쳐나는 책을 정리하고 책 구입도 중단하면 되겠지만 전 도저히 그것만은 못하겠더군요. 읽고 싶은 책이 있는데, 갖고 싶어 안달이 나는데, 이 주체할 수 없는 책탐을 어쩌란 말입니까.

간혹 지인의 집을 방문할 때도 전 무의식중에 그 집의 책장을 살핍니다. 책이 얼마나 되나? 어떤 책이 있나? 혹시나 내가 미처 알지 못하는 보석 같은 책은 없나? 살펴보는데요. 간혹 저와 비슷한 이를 만나면 그렇게 반가울 수가 없더군요. 책을 좋아하는 이들을 만나면 책 이야기만으로도 충분히 밤을 지새울 수 있을 것 같은 느낌이 들곤 합니다.

그래서 <지식인의 서재>를 만났을 때 정말 기뻤어요. 법학자 조국, 자연과학자 최재천, 시인 김용택, 한복 디자이너 이효재, 바이올리니스트 조윤범 등 여러 분야에서 지성으로 알려진 이들 15명의 서재를 엿볼 수 있다는 사실에 흥분되었습니다. 그들의 서재엔 어떤 책이 있을까, 오늘의 그를 있게 한 것은 어떤 책의 영향이 컸을까, 그들에게 책은, 서재는 어떤 존재일까. 궁금한 게 한두 가지가 아니었습니다.

법학자 조국의 서재에서는 붉은 소파와 벌거벗은 여학생의 뒷모습이 찍힌 사진이 인상적이었는데요. 법학자이면서 시(時)를 좋아하는 그는 법이라는 딱딱한 이미지, 선입관을 떨치고 다소 의아하면서도 언제나 도전하고 굴복하지 마라는 메시지를 전하고 싶었다고 하는군요. 제가 흠모하는 자연과학자 최재천에게 서재는 모든 학문이 소통하는 공간이란 의미의 ‘통섭원’이라고 합니다. 그는 자연과학자임에도 불구하고 빼어난 글을 쓰는 것으로 알려져 있는데요. 거기엔 어렸을 때부터 책을 읽는, 그것도 딱딱한 음식을 먹듯 씹어 읽고 소리 내어 읽는 습관이 몸에 배어있기 때문이라는 대목에서 정독의 중요성을 느낄 수 있었답니다. 섬진강 시인 김용택의 서재는 마을이고 숲이며 자연 그 자체였습니다. 우리가 사는 세계를 이해하려면 책을 읽어야 한다는 그에게 독서는 일상이고 삶이었는데요. 책이 가득한 서재를 병풍 삼아 책상에 앉아면 산과 강이 한 눈에 들어온다는 그의 서재가 너무나 부러워서 언제든 꼭 한 번 가보고 싶다는 생각이 들었습니다. 한복 디자이너 이효재의 서재는 마치 타임머신을 타고 과거로 돌아간 것 같았어요. 그의 서재엔 제가 어린 시절 무척 재미있게 봤던 [캔디캔디]를 비롯해 [베르사이유의 장미]와 같은 만화가 가득했거든요. 성인이 된 후에야 만화를 모으기 시작했다는 그는 책을 분류할 때 만화책이냐, 만화책이 아니냐에 따라 분류한다는 대목에서 그의 만화사랑을 느낄 수 있었구요. 언제든 그처럼 트렁크 책 쇼핑을 해보고 싶은 욕구가 불끈 솟았습니다.

처음엔 ‘지식인’이란 말에 저와는 뭔가 많이 다를 거라고 여겼습니다. 그들이 읽는 책은 대부분 어려운 인문학이나 전공서적일 거라고 생각했는데요. 책을 보니 그게 아니었어요. 그들도 저처럼 아직 읽지 못한 책이 쌓여있는데도 책에 욕심을 냈고, 책을 손에 잡고 있는 것만으로도 가슴이 꽉 차오르는 기분이 든다면서 그런 자신을 가리켜 ‘책벌’이라고 불렀습니다.

15명의 비슷하면서도 서로 다른 서재를 보면서 가슴이 뿌듯해짐과 동시에 심한 갈증을 느꼈습니다. 아이들 책에 밀려 책장은커녕 마구잡이로 쌓여있거나 두꺼운 박스 속에서 깊은 잠에 빠져있는 제 책이 떠올랐습니다. 가느다란 빛 한줄기 들어오지 않는 곳에 책을 방치해둔 것 같아 미안한 마음도 들었습니다. 15명의 지식인들처럼 언젠가 저도 저만의 서재, 모두의 서재를 꿈꿉니다.