사실과 진실 사이에는 '그러나'가 존재한다

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

정유정. 그녀와의 첫 만남을 지금도 잊지 못합니다. 기이하면서도 스릴 있고 유머가 넘치는 분위기에 빠져 넋을 놓고 있으면 마치 정신 차리라는 듯 정곡을 쿡 찌르는 말을 한 마디 날렸지요. “가끔 궁금했어. 진짜 네가 누군지. 숨는 놈 말고, 견디는 놈 말고, 네 인생을 상대하는 놈. 있기는 하냐?”

혹시 아시나요? 어떤 작품인지? 네...동갑내기 두 청년의 정신병원 탈출기를 그린 <내 심장을 쏴라>였는데요. 이 소설이 그녀와의 첫 만남인데도 불구하고 전 완전히 그녀의 이야기에 매료되었고 그녀는 저의 완소작가가 되었습니다. 언제끔 그녀의 차기작이 나오려나...기다리고 있었는데, 어느 날 갑자기 나타났어요.  <7년의 밤>이.

기다리고 기다리던 책을 손에 잡았을 때 당장 달려들 줄 알았는데, 아니었어요. 무릎 위에 책을 올려놓고 한참 고민했습니다. ‘7년의 밤’....대체 어떤 의미일까? 전작에서 작품을 위해 정신병원 폐쇄병동에서 환자들과 함께 생활하는 열정을 보여줬던 저자이기에 이번엔 어떨까...그녀라면 분명 평범을 넘어서 예상치 못했던 이야기일텐데...두근두근 기대가 됐습니다.

‘나는 내 아버지의 사형집행인이었다.’ 소설은 시작, 첫 문장부터 충격이었습니다. 뭔가 육중한 것으로 머리를 세게 맞은 느낌이랄까요? 이 한 문장에 또 한참동안 고민했습니다. 뭣, 사형집행인? 그것도 아버지의? 아니 왜? 무엇 때문에? 깊이 생각할 틈도 주지 않고 불쑥 불쑥 튀어나오는 의문들로 인해 갑자기 머리가 복잡해졌습니다. 정유정, 이 작가 대체 무슨 얘길 하려는거야?

열 두 살의 소년이 있었습니다. 소년의 이름은 최서원. 밤사이 도대체 무슨 일이 일어났는지 (서원과 독자는) 전혀 알지 못하건만 저자는 (서원과 독자는) 더욱 혼란의 도가니로 몰아갑니다. 갑자기 ‘미치광이 살인마’가 되버린 아버지, 엄마는 죽음. 서원은 그 날 밤 이후로 가족을 한꺼번에 잃었건만 누구 하나 서원에게 위로의 말을 건네지 않습니다. 안개가 짙게 깔린 새벽공기에 오들오들 떨고 있는 서원을 감싸주지 않았습니다. 오히려 서원에게 달려들어 그간의 사정을 캐내기 바쁩니다. 다 불어! 호수에서 2주 전에 죽은 여자 아이와 ‘무궁화 꽃이 피었습니다’ 놀이를 했다고 말해도 형사들은 어이없는 반응만 보일 뿐입니다.

도대체 밤사이 어떤 일이 있었길래 수많은 취재진이 열두 살 소년을 둘러싸게 되었을까요? 여기를 봐! 소년이 걸음을 뗄 때마다 일제히 플래시가 터졌습니다. 아빠를 만났니? 빛의 바다에서 소년은 홀로 섬이 되었습니다. 울지 않으려고 안간힘을 썼습니다.

정유정. 그녀는 정말 대단합니다. 역시 기대를 저버리지 않는군요. 물이 있어 언제나 음산하고 스산한 동네, 세령호와 등대마을을 탄생시킨 저자는 그곳에 한 무더기의 사람들을 풀어놓았습니다. 그들로 하여금 스스로 이야기를 이끌어나가도록 유도했습니다. 이 소설을 위해 오랫동안 치밀하게 준비해놓은 줄도 모르고 등장인물들은 저자가 예상했던 수순을 한 치의 오차도 없이 그대로 밟아나갑니다. 우발적 살인, 그로 인한 파멸, 공포, 혼란....그 속에서 사람들은 무엇이 진실이고 무엇이 거짓인지 의문을 갖습니다.

정말 궁금하지 않나요? 어떤 이야기인지? 말하고 싶어, 털어놓고 싶어서 입이, 손이 간질거리지만 꾸우욱 참을래요. 하지만 이것 하나는 분명합니다. 이 하나의 문장에 눈이 번쩍 뜨이셨다면, 그 다음엔 분명 책을 손에 들고 계실거라는 거.... 

세상은 ‘지난밤 일’을 ‘세령호의 재앙’이라고 기록했다. 아버지에게 ‘미치광이 살인마’라는 이름을 붙였다. 나를 ‘그의 아들’이라 불렀다. 그때 나는 열두 살이었다. -8쪽.