안타깝고도 감동적인 소설.

적절한 균형 ㅣ 아시아 문학선 3
로힌턴 미스트리 지음, 손석주 옮김 / 도서출판 아시아 / 2009년 10월

 

<적절한 균형>. 처음엔 소설이 아닌 줄 알았다. 어느 한 쪽으로 치우치지 않고 좌우대칭을 이룬다는 ‘균형’, 이것만으로 경제학이나 경영관련 자기계발서가 아닐까 했다. 하지만 여기에 ‘적절한’이란 곁들여지면서 의문이 생겼다. ‘균형’이란 단어가 이미 있는데 굳이 ‘꼭 알맞다’는 의미의 ‘적절하다’란 말은 왜 넣었을까. 거기에 또 하나, 기다란 장대 끝에 서 있는 소녀가 눈길을 끌었다. 네다섯 살이나 됐을까? 저토록 어린 아이가 손을 뻗어 가리키는 게 뭘까. 궁금증이 일었다. 그리고 습관처럼 오렌지빛 띠지를 벗겼는데, 그 순간 깜짝 놀랐다. 띠지에 가려진 부분에 있던 건 다름아닌 ‘손’이었다. 즉 누군가의 엄지손가락 위에 놓인 기다란 장대, 그 끝에 어린 소녀가 아슬아슬하게 매달려 있는 거였다. 순간 등으로 한줄기 식은땀이 흘렀다. 상식적으로 도저히 불가능해 보이는데 이럴수가! 대체 이 책은 무슨 이야기를 담고 있는 걸까.

책은 1970년대 중반의 인도, 국가비상사태가 선포되고 곳곳에서 폭력과 난동이 연이어 일어나면서 혼란을 겪던 시기를 배경으로 한다. 아침 열차 안에서 처음 만난 마넥과 이시바, 옴은 곧 자신들의 목적지가 같다는 걸 알게 된다.  바로 디나 달랄의 집이었다. 디나와 마넥, 이시바, 옴 이야기를 이끌어가는 주인공들은 이렇게 만난다.

좋은 가문의 딸이었던 디나는 결혼 후 남편이 갑작스런 사고로 목숨을 잃자 생계가 막막해진다. 틈틈이 배운 재봉일로 생활을 꾸려가지만 도저히 해결책이 보이지 않자 그녀는 친구의 소개로 의류 수출업체에 납품하는 일을 계획한다. 이에 이시바와 옴을 재봉사로 고용한다. 대학생인 마넥은 학교에서 자신을 괴롭히는 사람들로 인해 기숙사 생활이 어려워지자 어머니의 친구인 디나의 집에 하숙생으로 머물게 된다. 서로 다른 신분의 사람들. 그들은 서로 각자의 필요에 의해 디나의 낡은 집에 모이고 함께 지내게 된다. 그리고 자신만의 아슬아슬한 외줄타기를 이어나간다. 여자 혼자 살아가기엔 가혹한 인도에서 디나는 홀로서기를 하려했고 이시바와 옴은 불가촉천민이란 신분의 굴레에서 벗어나고자 열심히 재봉틀을 돌린다.

하지만 그런 노력에도 아랑곳없이 그들의 위태로운 삶은 결국 깨어지고 만다. 아파트에서 강제로 퇴거당한 디나는 어린 시절 자신을 괴롭혔던 오빠의 집으로 다시 들어가고 고향에서 신붓감을 찾아 결혼하려던 이시바와 옴은 강제 가족계획 수술로 인해 거세, 불구가 되어 구걸하는 거지로 전락한다. 그리고 마넥 역시 자신을 둘러싸고 벌어지는 불행에 견디지 못하고 끝내 달리는 기차에 몸을 던지고 마는데...

인도의 카스트 제도가 어떠한지 대충은 알고 있었지만 책에서 전하는 이야기는 실로 충격적이었다. 가진 자와 가지지 못한 자의 불평등 차원이 아니었다. 불가촉천민은 신분이 낮다는 이유만으로 인간 이하의 취급을 받기 일쑤였다. 걸핏하면 학대와 고문을 일삼았다. 심지어 아들이 둘이란 것조차 죄라고 여겼다.

그런데 이렇게 끔찍하고 처절한 일들을, 인도의 아픈 현실을 저자는 오히려 담담한 문장으로 풀어내고 있었다. 그게 마치 자신의 이야기 어디에도 거짓이나 과장됨이 없는 진실이라는 걸 말하는 것 같아, 더 안타까웠다.

인도의 모순되고 비참한 현실과 그 속에서 살아가는 사람들의 삶을 잘 표현한 <적절한 균형>. 800쪽을 훌쩍 넘는 두툼한 책을 쉬엄쉬엄 읽어갔다. 책장을 뒤로뒤로 넘기며 내달리려는 마음을 다잡으며 물음을 던졌다. 그래서? 무엇이 적절한 균형이라는 거지? 표지의 어린 소녀가 보여주는 아슬아슬함이 그 적절한 균형을 보여주는 걸까? 아니면 소녀의 뻗은 손, 그 끝의 뭔가에 해답이 있다는 걸까. 도무지 알 수가 없었다. 다만 그 위태롭고 아찔한 장대 끝에서 소녀가 내려왔으면 좋겠다고, 소녀의 떨리는 가슴을 따스하게 품어주고 싶다고 생각할 뿐...