복거일의 풍경을 만나다

서정적 풍경 1 - 보나르 풍의 그림에 담긴 ㅣ 서정적 풍경 1
복거일 지음, 조이스 진 그림 / 북마크 / 2009년 3월

복거일. 그의 작품을 읽은 적이 있던가? 한참 생각했다. 저자의 이름도 그렇지만 무엇보다 <비명을 찾아서>란 제목이 왠지 가물가물하다. 뭔가 생각날 듯 날 듯...하면서도 번뜩 떠오르지 않는다. 에이, 모르겠다. 이렇게나 생각안나면 처음인게야 하고 말았다. 그런데 또 고민이 된다. <서정적 풍경, 보나르 풍의 그림에 담긴>이란 제목의 ‘보나르 풍’은 또 뭐야? 인터넷에 검색해보니 피에르 보나르는 반인상파를 결성한 프랑스의 서양화가로 정물과 사람이 어우러진 부드러우면서도 소박한 그림을 주로 그렸고 '색채의 마술사'로 불리었다고 한다. 이 책 덕분에 멋진 그림도 감상하겠네...하면서 책장을 열었다.

가장 먼저 날 반겨준 건 어딘가로 길게 이어진 길이 그려진 그림이었다. 그 그림의 옆에 저자는 봄날 포근한 풍경을 바라보면 문득 떠나고 싶은 충동이 인다고 하면서 집을 떠나는 체험이 어떠한 것인지 말하고 있었다. ‘길은 늘 주막보다 낫다’는 세르반테스의 말을 넌지시 건네는 대목이 왠지 내게 길을 떠나보라고 부추기는 듯했다. 문학에서 사랑이 사라졌다는 기사를 읽은 저자는 사소한 현상에도 안절부절 못하는 이들을 달래주고 안심시켜준다. 사랑이란 감정은 외면하기엔 너무 강렬해서 결코 사라지지 않을 거라면서 사랑을 노래한 시는 소리내어 읊어야 제 맛이라고 조언한다. 송나라의 시인 육유의 시에선 헤어진 전처를 그리워하는 마음이 절절하게 애닯프게 와닿았다.

그런가하면 저자는 타인과의 다툼보다 자기 자신과의 다툼이 정말 힘들다며 언제나 자신을 정직한 눈길로 살필 것을 게을리하지 말라고 충고하기도 한다. 금방이라도 눈물을 쏟아낼 것 같은 소년이 그려진 그림엔 ‘내가 부모가 되어서 알아보랴’하며 부모의 사랑은 그 깊이를 가늠할 수 없다며 아내가 아침마다 딸의 구두를 닦아놓는다는 대목에선 따스한 어버이의 마음에 가슴 한 켠이 짠해졌다.

이 책은 시와 수필, 거기에 그림이 함께 어우러져 있다. 그게 뭐 그리 특별하냐고. 여태까지 그런 책이 한 두 개였냐고 할지 모르겠다. 솔직히 나도 첨엔 그랬다. 뭐 특별한 게 있을까 싶었다. 하지만 읽고 나니 ‘뭔가’가 있었다. 예순을 넘긴 저자가 때론 따스하게 때론 날카로운 시선으로 바라본 사물과 풍경들이 글 하나하나에 녹아있다. 거기에 왠지 촌스러우면서도 아련한 추억이 떠오를 것 같은 조이스 진의 보나르 풍 그림이 어우러져서 책을 읽는 재미를 더욱 살려줬다. 책의 서두에 밝혔듯 일상에서 시가 점점 밀려나는 추세가 안타까워 수필을 읽으면서 시를 음미할 수 있도록 했다는 저자의 마음에 감사의 인사를 건넨다. 시와 수필과 그림과 좋은 만남을 갖게 해줘서 고맙다고.