읽어야할 책이 많기에 행복하다.

뒤적뒤적 끼적끼적 : 김탁환의 독서열전 - 내 영혼을 뜨겁게 한 100권의 책에 관한 기록
김탁환 지음 / 민음사 / 2008년 12월

책이 참 깔끔하다. 지하철이나 버스 안에서 손에 들고 읽어도 될 정도로 크기도 아담하다. 제목은 또 어떤가. 마치 초등학생이 쓴 듯 서툰 글씨로 ‘뒤적뒤적 끼적끼적’이라 적혀있다. ‘뒤적뒤적 끼적끼적’이란 말의 느낌과 표지가 전달하는 분위기만 보면 전혀 부담없어 보인다. 그런데 부제를 보아하니 ‘김탁환의 독서열전. 내 영혼을 뜨겁게 한 100권의 책에 대한 기록’이라 되어있다. 소설가 김탁환의 책은 이 ‘뒤적뒤적 끼적끼적’이 처음이라 그의 영혼을 뜨겁게 달군 100권의 책이 과연 어떤 책일까.

두근대는 마음으로 표지를 넘겨 가장 먼저 차례부터 훑어봤다. 목적은 내가 읽은 책은 몇 권이나 될까...궁금해서였다. 소설가와 아줌마의 차이는 있겠지만 그와 나는 같은 또래(사실은 동갑)가 아닌가. 나도 어렸을 때부터 책 꽤 많이 읽은 편이니 은근히 기대가 됐다. 그.런.데...세상에 이럴수가. 최소한 양손 열손가락 정도는 채우겠지 했는데 어림 반푼어치도 없는 생각이었다. 그야말로 초토화, 완전전멸에 가까운 기록으로 급좌절모드에 빠져버렸다. 그럼 그렇지. 김탁환이 누구야. 21세기 한국 문학을 이끄는 소설가잖아. 그러니 책읽는 수준도 천지차이지...안그래?

책은 10개의 작은 소제목으로 구성되어 있다. ‘예술이여 인생이여, 너희 얼굴 참 곱구나’에서 폴 오스터의 <빵굽는 타자기>를 시작으로 김탁환은 말문을 연다. 그에게 오스터의 책은 힘들 때마다 기댈수 있는 언덕이었고 새로운 길에 들어설 때마다 깃발처럼 나부끼는 책이라고 하면서 학생들에게 강의할 때도 항상 <빵굽는 타자기>를 정독시킨다고 한다. 자기만의 문장을 만들기에 몰두했을 때 그에게 이제하의 <나그네는 길에서도 쉬지 않는다>를 읽고 큰 충격을 받았다고 한다. 완벽하지 않은 문장과 이야기라도 그것이 바로 예술의 본질이란 걸 깨달았다는 거였다. 노먼 F.매클린의 <흐르는 강물처럼>을 읽으며 지나온 시절을 뒤돌아보고, 토마스 만의 <부덴브로크가의 사람들>을 마흔을 앞두고 다시 읽으면서 가장의 처절한 고독을 느꼈다고 한다. 또 그가 한국문단에 발을 들여놓을 즈음 읽은 조정래의 <태백산맥>을 통해 대하소설 작가의 지침을 배울 수 있었으며 <나는 이런 책을 읽어왔다>를 쓴 다치바나 다카시의 말을 빌어 ‘책이란 만인의 대학’이라며 ‘젊은 시절에 다른 것은 몰라도 책 읽을 시간을 꼭 만들어라’고 강조한다.

예술과 문학, 역사, 인문, 과학....다방면의 책을 두루 읽고 자신의 영혼에 녹여낸 그는 ‘비일상적인 일상들’도 무엇보다 중요하다고 말한다. 오쿠다 히데오의 <남쪽으로 튀어>을 얘기하면서 삶이 때론 한없이 가벼울 수도 있다며 ‘무거우면 안돼. 가볍게, 남쪽으로 튀어!’라고 유머스런 조언을 한다. 그리고 의외의  책, 아니 만화 <음주가무연구소>. <노다메 칸타빌레>의 작가 니노미야 토모코의 만화인 <음주가무연구소>는 술에 취하다못해 술이 사람을 먹는 지경에 이른 이들의 온갖 추태가 총집합된 책이다. 읽으면서 거부감이 들었었는데 나와 달리 김탁환은 그 책에서 연민을 느꼈다고 한다. ‘취하지 않고 이 각박한 세상 어찌 살아가리’하며 이태백의 시를 읊고 싶다고 털어놓는다.

김탁환의 영혼을 뜨겁게 한 100권의 책에 관한 기록은 단순한 기록 이상이었다. 이 책을 부적삼아 가까이에 두고서 뭐라도 뒤적이고 사소한 거라도 끼적이고 싶어진다. 그가 느꼈던 감(感)과 동(動)했던 순간들을 나도 느껴보고 싶다는 욕심이 생긴다. 희망을 갖자고 생각하며 책장을 덮었다. 읽었던 책보다 읽지 않은 책이 더 많음을, 읽어야 할 책이 많기에 삶은 결코 지루하지 않다고. 오히려 행복하다고. 참, 임진왜란을 다룬 책을 개작할 계획이라고 했던데, 그 책은 출간됐을까.