매혹적이지만 이해되지 않는...내 남자.

내 남자 - 제138회 나오키 상 수상작
사쿠라바 가즈키 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2008년 12월

사쿠라바 가즈키의 <내 남자>. 나오키상 수상작이라는 것만으로도 유혹적이다. 거기에 띠지의 이 문구! ‘해서는 안 될 가장 처절하고 슬픈 사랑...아름답지만 위험하고 달콤하지만 죄의 향기가 나는 소설!’. 얼마나 매혹적인지! 금지된 것에서 느껴지는 위험의 향기가 느껴지지만 망설임 없이 선택했다.

“내 남자는 훔친 우산을 천천히 펼치면서 이쪽으로 걸어왔다....우산을 훔친 사람인데, 그 동작은 영락한 귀족처럼 매끄럽고 우아하다. 나는 그의 그런 모습을 아름답다고 생각했다.” 책은 이렇게 시작한다. 스물여섯 살인 나오가 결혼식을 앞두고 만나는 양아버지인 준고를 이렇게 소개하고 있다. 양아버지를 ‘내 남자’라 하다니! 시작부터 충격이다. 양아버지가 사랑하는 내 남자가 된 데에는 피치못할 사정이 있을거라 여겼다. 근데 그게 아닌가? 왠지 야릇한 분위기 속에서 하나와 요시로의 결혼식이 진행된다. 그리고 신혼여행을 다녀온 하나는 놀라운 소식을 듣는다. 양아버지인 준고가 사라졌다는 것. 벽장에 숨겨놓은 ‘그것’까지 사라졌다. 하나는 깨끗하게 정리된 예전의 집에서 망연자실하고 비 냄새가 나는 남자인 준고를 그리워한다.

그후 책은 하나와 결혼한 요시로와 준고, 하나, 준고의 연인이었던 고마치, 다시 하나의 시선으로 진행된다. 조금씩 조금씩 과거로 돌아가면서 이야기와 사건들이 서술되는 방식이다. 일본소설 특유의 문체. 나긋나긋하면서 조용한 문체와 감성적인 문장, 거기에 소설의 배경인 일본의 북쪽대륙 항구마을인 몸베쓰, 겨울이면 온 바다가 유빙으로 가득 차는 곳의 신비롭고 아름다운 정경묘사는 어느새 독자들을 책으로 완전 몰입하게 만든다.

홋카이도의 작은 섬에 살던 하나는 어느날 갑작스런 해일로 가족을 잃고 혼자 살아남는다. 부모님이나 형제와 함께 죽지 못한 걸 후회하고 안타까워하는 하나 앞에 한 청년이 나타난다. 그의 이름은 구사리노 준고. 자신을 먼 친척이라 소개한 그는 하나를 데려가 키울 의사를 밝힌다. 해양순시선을 타면 바다에서 며칠을 지내야하는 직업 때문에 여러 어려움이 있을거라는 주위 친척들의 만류도 무릅쓰고 준고는 하나를 양딸로 삼는다. 그리고 그 둘은 조금씩 서로의 향기와 체취에 매료되기 시작한다. 하나가 준고이고 준고가 하나인 생활이 이어지는데....

솔직하게 털어놓는다. 사촌간의 결혼이 허용되는 일본사회의 특성 때문인지 근친상간이나 동성애가 소설이나 만화에 자주 거론된다. 그래서 처음엔 금지된 사랑을 하는 두 주인공이 배다른 남매나 오래전에 헤어진 친남매가 아닐까...생각했다. 그런데!! 책에서 털어놓는 이야기는 내 상상을 벗어났다. 그래선지 책을 읽으면서 정말 괴로웠다.

숨가쁘게 책을 다 읽고 나서 며칠이 지났다. 그런데도 아직 풀리지 않는 의문들이 꼬리를 물고 나타난다. 유복한 집안의 아들로 부족함이나 구김 없이 자란 요시로, 그는 왜 하나와의 결혼을 결심하게 됐을까. 영혼을 보거나 기운을 느끼는 그는 하나의 집 벽장에서 하나와 준고가 저지른 죄의 증거를 봤다. 그런데도 왜? 하나와 준고는 왜 서로에게 그렇게 집착하게 됐을까? 서로를 끝없이 탐하는 삶, 둘이 하나가 되지 못함을 안타까워했던 그들...이해할 수가 없었다. 거기다 하나의 엄마는 왜 딸을 그토록 미워했을까? 하나가 정말 그녀가 배로 낳은 딸이 맞나? 불륜에 의해 임신했더라도 그래도 자식이고, 딸인데...해일이 덮치는 순간 하나의 가족이 취한 행동은 가족이란 뭔지...란 의문을 품게 했다.  하나의 출생의 비밀은 끝끝내 풀리지 않았다.

하지만 가장 큰 의문은 바로 사라진 준고의 행방이다. 어디에 있든 죽을 때는 반드시 바다 옆으로 돌아올 거라는 자신의 말대로 바다로 향한 걸까. 그들의 씻을 수 없는 죄의 증거를 가지고....