퓰리처상 수상작가로부터 듣는 <창조적 글쓰기>

창조적 글쓰기 - 퓰리처상 수상 작가가 들려주는 글쓰기의 지혜
애니 딜러드 지음, 이미선 옮김 / 공존 / 2008년 12월

틈만 나면 책을 읽어대는 내게 친정엄마는 이런 얘길 하신다. “맨날천날 책만 읽으면 머하노. 퀴즈프로라도 나가바라. 상금타면 맛있는 거라도 먹어보구로.” 늘 듣는 얘기라 새삼스럽지도 않지만 간혹 이런 생각을 해본다. 난 단순히 책 읽는 걸 좋아하는 걸까. 뭔가를 이루기 위해 책을 읽는 걸까. 결론은...난 뭔가를 이루기 위해 책을 읽는다. 그때의 무언가는 내 글로 탄생한 책을 갖고 싶다는 거다. 그래서 글쓰기에 관한 책이라면 어떤 것이든 찾아서 읽어보지만 아직 이렇다할 책을 만나지 못했다. 이제 글쓰기 책을 그만 읽어도 될 것 같다고 생각은 하면서도 행동이 따라주지 않는다. 나의 글 역시 쓰지 못하고 있다. 왜 그럴까. 왜 글을 쓰고 싶다는 마음만으로 글을 쓸 수 없는 걸까.

글쓰기에 대한 관심이 애착과 집착의 사이에서 방황할 때 한 권의 책을 만났다. ‘퓰리처상 수상작가가 들려주는 글쓰기의 지혜’란 부제가 달린 <창조적 글쓰기>. 제목의 ‘창조적’이란 단어가 내 눈이 번쩍 떠졌다. 평소에 나 자신이 창의성이나 상상력이 부족하다고 여겼던 차였다. 이번에야말로 내게 피와 살이 될 책 한 권을 만났구나...하는 생각이 들었다. 거기다 저자는 퓰리처상을 수상한 작가라니. 그야말로 절호의 기회!

책은 ‘글쓰기의 미학’ ‘상상력의 에너지’ ‘몰입과 비전’ ‘경계를 넘는 열정’ ‘무한함의 가장자리’ ‘창조성의 탄생’해서 모두 6개의 장으로 구성되어 있었다. 저자는 처음 1장에서 글쓰기란 어떤 것이며 글을 쓸 때 어떤 함정에 빠지기 쉬운지, 유명작가들이 어떻게 글을 써나갔는지에 대해 서술하고 있다. 그다음 2장부터는 저자 자신의 얘기를 풀어놓고 있었다. 글쓰기 위해 필요한 공간은 멋진 작업장보다는 사방이 꽉 막힌 작은 공간으로도 충분하다는 것, 자신이 글을 쓰는 과정에서 겪었던 일, 이를테면 장작을 패면서 경험했던 몰입의 경지, 하나의 사물이나 대상(나방의 날갯짓)에서 새롭게 느꼈던 감동, 그동안 만난 사람들에게서 어떤 영감을 받았으며 그로 인해 자신의 상상력을 어떻게 키울 수 있었는지를 털어놓고 있었다.

160여 쪽의 책을 매일 조금씩 읽었다. <창조적 글쓰기> 이 책을 통해 글 쓰는 일이 얼마만큼의 끈기를 필요로 하는지, 또 앞으로 더 나아갈 수 없는 비참함에서 빠져나가기 위해 얼마나 치열한 삶을 이어가는지 알 수 있었다.  <마의 산>을 쓴 토마스 만은 하루에 매일 한 쪽씩 글을 썼다는 대목은 인상적이었다.