상실의 상속

상실의 상속
키란 데사이 지음, 김석희 옮김 / 이레 / 2008년 10월

‘상실’. 어떤 뜻인지 알면서도 단어를 검색해봤다. ‘상실[喪失] 어떤 사람과 관계가 끊어지거나 헤어지게 됨, 어떤 것이 아주 없어지거나 사라짐.’ 그러니까 ‘상실의 상속’이란 사람이나 물건과의 관계가 끊어지거나 사라지는 과정이 다음으로 계속 이어진다는 뜻이다. 거기에 축축하고 어둠이 내려앉은 골목의 표지사진까지. <상실의 상속> 첫만남은 이렇게 짙은 우울함이 비집고 들어왔다.

1986년의 인도. 히말라야 산중의 작은 마을 칼림퐁. 칸첸중가 봉우리가 바라보이는 ‘초오유’란 저택에 은퇴한 판사 제무바이와 그의 애견 무트, 열여섯 살의 외손녀 사이, 그리고 아들 비주를 미국에 보낸 늙은 요리사가 살고 있다. 수학 가정교사인 지안을 기다리는 사이와 티타임에 달콤한 케잌이 없다고 투덜대는 제무바이는 여느때와 다름없는 하루를 보내고 있었다. 짙은 안개가 낀 어느날 갑자기 무장한 소년병들이 초오유에 들이닥친다. 그들은 제무바이에게 “고르카 만세” “나는 바보입니다”고 말하는 수치를 안겨준 다음 음식과 총을 빼앗아 사라진다. 겉으로 보기엔 사건은 큰 불상사 없이 마무리된 듯 보이지만 그 일은 초오유의 고요한 일상에 파문을 일으키는 계기가 된다. 이후 책은 인도와 미국을 오가며 제무바이와 사이, 늙은 요리사, 비주의 과거와 현재의 삶을 보여준다.

자신의 집에 침입한 소년병으로 인해 씻을수 없는 수치심과 자존심에 큰 상처를 입은 제무바이는 젊은 시절 인도에서의 삶이 싫어 영국으로 유학을 간 엘리트였다. 그는 영국에서 영국인으로 살고 싶었지만 타국에서의 삶은 결코 녹록치 않았다. 영국과 인도, 어느 곳에서도 자신이 머물 자리를 찾지 못한 그는 아내와 딸조차 거부하고 외면한다. 칼림퐁에서 오직 자신의 애견 무트만 애지중지하며 지내는 그에게 어느날 고아가 된 외손녀 사이가 찾아온다. 열여섯, 한창 감수성이 예민한 시기인 사이는 가정교사인 지안과 사랑에 빠진다. 하지만 인도의 뿌리깊은 신분제도와 극심한 빈부차이로 인해 그들의 사랑은 순조롭지 않았다. 더구나  네팔계 인도인인 지안이 고르카 민족해방전선의 무력시위에 가담하면서 사이는 혼란에 빠진다.

하나뿐인 아들 비주를 머나먼 미국으로 보낸 요리사. 그는 아들에게 편지를 보내고 이웃사람들에게 미국에서 비주가 얼마나 성공했는지 떠벌리는 게 유일한 즐거움이다. 하지만 미국에서의 비주의 삶은 요리사의 생각과 전혀 딴판이었다. 기회의 땅, 미국에 저마다의 아메리칸 드림을 품고 모여드는 불법체류자들. 그들에게 기회는 쉽사리 오지 않았다. 비주 역시 그린카드를 얻기 위해 온갖 고생을 다하지만 그의 삶은 인도에서와 조금도 달라지지 않았고 오히려 가슴에 큰 상실감만을 떠안게 되는데...

2006년 맨부커상과 전미도서비평가협회상을 수상한 인도출신 작가 키란 데사이의 <상실의 상속>. 거의 600페이지 가까이 되는 이 책을 읽어나가는 건 힘든 일이었다. 내용이 어려워서가 아니었다. 지루하거나 재미없는 것도 아니었다. 저자는 처음부터 끝까지 시종일관 담담한 어투로 얘기를 풀어내고 있었다. 은퇴한 판사와 가족, 그 주변인물들이 겪는 일상을 통해 인도의 신분제도를 비롯한 여러 종족간의 갈등, 영국의 식민지를 벗어나면서 겪는 혼란들을 볼 수 있었다. 떨쳐내고 싶지만 결코 벗어날 수 없는 가난과 어딜 봐도 끝이 보이지 않는 상실감, 그 속에서 허우적대는 등장인물들의 삶은 우리의 지난 과거와 흡사했다. 그래서 ‘상실의 상속’이라고 했던걸까.

황혼녘의 어스름한 색조에서 시작한 책은 ‘칸첸충가의 다섯 봉우리가 황금빛으로 변했다’며 아침의 햇살을 묘사하며 끝을 맺는다. 칠흙같은 어둠, 밤을 지내며 등장인물들은 저마다 큰 아픔과 상실을 겪었지만 새롭게 맞은 아침, 하루는 실낱같은 희망이 반짝일 거라고 애써 믿어본다.