그들은 과연 어떤 거짓말을 했는가!!

그날 밤의 거짓말
제수알도 부팔리노 지음, 이승수 옮김 / 이레 / 2008년 7월

작고 아담한 책, 은빛으로 반짝이는 표지의 배경과 어둠에 싸인 건물이 묘한 대조를 이룬다. 거기다 <그날 밤의 거짓말>이란 제목은 내게 의문을 품게 만든다. 도대체 언제? 누가? 왜? 어떤 이유로? 거짓말을 한거지? 궁금한가. 그렇다면 이제 책장을 열자. 

평소보다 일부러 신경 써서 맛있게 요리한 음식을 앞에 두고 툴툴대면서 책은 시작한다. “배 속을 비우면 죽기 힘들다는 건가”...하면서. 만약 이런 일이 평범한 가정집 식탁 앞에서 벌어졌다면 틀림없이 험한 얘기가 오고 갔겠지만 이건 특수한 상황이다.

진수성찬을 앞에 두고 식욕부진을 호소하는 그들은 다름아닌 사형수들이었다. 시칠리아 왕국의 외딴 섬에 있는 감옥에서 다음날 새벽이면 사형대에 오르게 될 네 명의 죄수들, 남작 인가푸, 병사 아제실라오, 시인 살림베니, 학생 나르시스. 얼핏 보면 직업이나 신분 전혀 어울리지 않는 그들의 죄목은 바로 국왕 암살 음모였다.

그런데 그들에게 감옥의 첫 동이 틀 무렵 사형 집행이 정해진 그들에게 감옥의 사령관이 협상을 제시한다. 네 명 중 어느 누구라도 익명으로 배후 인물인 ‘불멸의 신’을 밝힌다면 모두 살려주겠다고. 하지만 그렇지 않을 경우엔 예정대로 사형을 집행하겠다는 거였다. 몇 시간 후면 목숨이 끊어질 줄 알았던 그들에게 하늘에서 뜻하지 않은 동아줄이 내려온 셈이다. 굵고 튼실한 동아줄인지 썩은 동아줄인지 모르겠지만...

배신할 것인지 아니면 신념을 지킬 것인지, 사느냐 죽느냐를 두고 고민에 빠진 그들은 마지막 밤을 지낼 위안실에 모인다. 거기엔 이미 치릴로 수도사란 이가 먼저 와있었다. 두려움과 불안에 떠는 네 사람. 그들에게 치릴로가 말을 건넨다. 단두대에서 칼날에 목이 베이는 순간, 하고 많은 지난 세월 중 어떤 모습을 떠올릴지 각자 얘기해보자고. 잠깐의 망설임은  치릴로가 끈 촛불로 사라지고 희미한 어둠 속에서 그들은 자신의 이야기를 시작한다.

먼저 나이가 가장 어린 나르시스가 여인과의 사랑에 대해 얘길 하자 뒤를 이어 인가푸 남작이 자기보다 겨우 30분 늦게 태어난 동생에게 어떤 일이 있었으며 자신이 어떻게 해서 유럽의 수많은 망명자들의 주동자 노릇을 하게 됐는지 풀어놓는다. 아제릴라오는 자신의 어린 시절과 어떻게 해서 병사가 됐는지에 대해 말하고 시인 살림베니는 공작부인과 함께 했던 날들을 회상하듯 털어놓는데....

‘이탈리아 최고의 문학상 스트레가 상 수상작’ 이 책의 띠지엔 이런 글귀가 있다. 이 책의 저자 제수알도 부팔리노가 후보에 오르자 ‘이렇게 훌륭한 작품과 경쟁하는 것은 무의미한 일’이라며 수상작 후보에 오른 작가들이 전원 자진 사퇴했다고 해서 화제가 됐던 책이다.

하지만 책을 다 읽고 난 느낌은 그야말로 혼란 그 자체다. 물론 결말이 초반보다 다소 성급하다는 느낌을 주긴 했다. 하지만 책의 전체를 관망하기보다 네 명의 사형수가 자신의 목숨을 담보로 펼친 하룻밤의 이야기를 들으며 과연 누가 배신을 할 것인지, 그들은 목숨은 어떻게 될 것인지에만 초점을 맞춰서 읽어서일까. 수시로 등장하는 인용문에 집중하지 못해서일까. 책에서 말하는 ‘불멸의 신’이 누구인지, 누가 어떤 언급을 했는지조차 알아채지 못했다.

그들이 왜 그날 밤에 거짓말을 했는지 그 속내를 알려면 아무래도 차후에 다시 한번 읽어야겠다는 생각이 든다.