눈물이 지닌 힘..

눈물 1 ㅣ 세계신화총서 6
쑤퉁 지음, 김은신 옮김 / 문학동네 / 2007년 8월

나의 무식이 드디어 탄로가 났다. 그동안 다양한 분야의 많은 책을 읽어왔다고 생각했는데, 나만의 착각이었다. 중국에 관해 내가 아는 게 거의 전무하다는 사실을...이번에 깨달았다.

맹강녀가 눈물로 만리장성을 무너뜨렸다는 중국의 고대 설화를 바탕으로 탄생한 쑤퉁의 장편소설 <눈물>. 요즘들어 그의 작품들이 연이어 번역 출간되고 있는데 내게 쑤퉁은 이 책 <눈물>이 첫만남이다.

“신도군이 북산에 은거할 당시의 모습을 기억하는 사람은 아무도 없었다..”로 시작한 이 소설은 황제의 숙부인 신도군이 죽음으로 인해 북산이란 곳에 눈물 흘리는 것이 금지되고 만다. 그것은 걸음마를 시작한 어린 아기들에게도 마찬가지여서 그 곳의 사람들은 저마다의 방법으로 눈물을 흘리는 법을 터득한다. 귀로 울거나 입술 혹은 가슴으로 우는 등 두 뺨 위로는 한 방울의 눈물자국도 남기지 않는 것이다.

하지만 이 책의 주인공인 비누는 어머니가 일찍 죽는 바람에 눈물을 감추는 비법을 전수받지 못한다. 결국 머리카락을 이용해 눈물을 흘렸는데 그것이 마을 사람들에게 놀림감이 되었고 고아인 완치량에게 시집을 가게 된다.

그러던 어느날 도촌의 마을 남자들과 함께 비누의 남편인 완치량도 사라져 버린다. 바로 북방의 대연령에서 만리장성을 쌓는데 그 노역으로 끌려간 것이다. 여름에 웃통도 벗은 채로 끌려간 치량이 다가오는 겨울에 추위로 고생할 것이 염려스러운 비누는 치량의 겨울옷과 신발을 지어서 대연령으로 떠난다.

그러나 시대가 여자를 하찮게 여기던 때라 비누가 그것도 홀몸으로 치량을 찾아 대연령으로 가는 길은 고난의 연속이었다. 대연령으로 서방이 끌려간 사람이 너 하나뿐이냐...치량이 비누의 혼까지 빼갔다...는 주변 사람들의 비난과 멸시를 비롯하여 사슴인간, 말인간들을 만나고 온몸으로 눈물을 흘리는 비누를 억지로 죽은 남자의 아내로 삼아 관에 묶이는가하면 황제를 시해하려는 자격으로 몰려 철창에 갇히기까지 한다.

말은 없지만 성실하고 자신에게 다정했던 남편에게 일편단심 마음을 쏟았던 비누의 여정을 그린 이 소설은 두 권이란 많지 않은 분량임에도 속도감 있는 쑤퉁의 문장을 만나 쉽게 빨리 읽혀진다.

하지만 신화나 설화가 그러하듯 내용에 있어서 잔인하거나 유치하게 여겨지는 부분이 있었다. 또 죽기로 결심하고 먹을 것조차 거부하여 시체나 다름없던 비누가 샤오치란 자객을 만났을 때 계속 수다를 떠는 모습은 앞뒤 정황을 미루어봐서 다소 억지스러웠다.