나의 이상한 태도를 설명하자면

코끼리는 생각하지 마 - 미국 진보 세력은 왜 선거에서 패배하는가
조지 레이코프 지음, 유나영 옮김 / 삼인 / 2006년 4월

나는 내가 '명품을 사 모으다가' 신용불량자가 된 사람에 분개하면서, 카드사나 정부 정책을 비난하는 대신 개개인의 무책임 무신경에 열을 낼 때, 이게 과연 바람직한 태도일까 의아해한다.

언제나 한나라당보다는 열린 우리당 후보를 찍고, 여기서도 민주노동당 후보가 있다면 고민하지 않을 텐데, 하면서도 가끔씩 신문이나 뉴스에 등장하는 민주노동당의 논리에 내가 저러한가, 갸우뚱하는 나의 태도를 조금이나마 설명할 수 있게 된다. 

이 책은 미국의 정치현실에서 왜 허구헌날  민주당은 깨지는가,를 고민하는 언어학자가 언어적 프레임이란 것으로 그 상황을 설명하는 책이다. 진보세력이 실수하는 것은 무엇인지, 거짓말이나 실질적 이해관계로 투표하는 대신, 자신의 프레임-그건 언어적 논리이기도 하고, 허구의 이미지에 맞춰진 나름의 어떤 그러니까 프레임-과 잘 맞는 쪽을 선택하는 애매한 유권자에게 접근하는 언어적 방식에 대한 설명서이다.

내가 지지한다고는 했지만 언제나 '왜 저렇게밖에 말할 수 없나' 화딱지가 나는 운동권 사투리를 듣는 나의 심사처럼, 이 책을 쓴 저자도 자신이 지지하는 진보세력에게 쌓인 불만을 자신의 학문적 연구를 토대로 설명하고 있는 것이다. 그래서, 책은 현장 밀착형이고, 이야기는 '미국에 대하여만' 딱 들어맞는다. 자극적인 몇마디 말이면 충분히 요약이 되겠지만, 그래도 끝까지 읽게 된다.

작명으로 이미 판가름나는 정치적 주도권 싸움이 각각의 실례들로 흥미진진하다.

시작한 말로 끝내자면 나는 신용불량자가 되는 그러니까 가족의 병원비로 카드빚에 내몰린 사람이 더 많을 텐데도, '명품을 사 모으다가'에 집중하는 바람에 결국 애매한 입장으로 선회하는 것이다. 나에게 개개인은 책임감을 가진 개인이라서, 개인의 잘못을 국가가 책임질 필요는 없다는 프레임을 가지고 있고, 이런 나의 프레임 안에서 '명품을 사 모으다가'라는 개인은 벌받아 마땅한 사람이 되어 버린다. 그러나, 그러나, 현실에서 그런 사람은 얼마나 될까? 언론에 노출되는 개인인 나는, 그래서 쉽게 휘둘리고 마는 것이다.

SF란

노래하던 새들도 지금은 사라지고 ㅣ 행복한책읽기 작가선집 2
케이트 윌헬름 지음, 정소연 옮김 / 행복한책읽기 / 2005년 8월

나는 참으로 편협한 인간인 게다. SF든 미스터리든, 스릴러든, 무언가 고정형이 있어서, 조금만 달라져도 거부하고 있다.

이 책을 읽으면서, 내가 하는 생각은 SF는 어쩌면 사회학이로군이다. 사이언스 픽션이라는 그 자체의 정의보다, 지금까지 읽은 많은 SF들이 보여준 '기술의 미래에 대한 공포'보다도 더 강력하게.

르귄의 '빼앗긴 자들'을 읽고 '감성보다 이성'이라고 말한 것에도, 기존 SF에 대한 어떤 편견이 저항하게 만들었던 것인지도 모르겠다. 관계에 대한 첫번째 책에는 저항하지만, 두번 세번이 되자니, -생각해보니 테드 창의 '당신 인생의 이야기'도 어쩌면 관계에 대한 것이다- 아예 그 편협한 정의가 뒤집어져 버린다. 혹은 이것도 SF라는 것은 인정하고 넘어가는 게다.

제목으로 유추한 소설에 대한 얼개는 아마 '침묵의 봄'이었나보다. 기술에 대한 공포를 불러일으키는 종류일 거라고 생각했다. 그런데, 기술이 무섭다기 보다, 다른 생각을 하게 된다.

물론 그런 미래는 무섭지만, 결말은 희망적이고, 떠오르는 질문은 '어떻게 그러한 미래를 피할까?'나 '기술의 진보가 언제나 최선은 아니야'가 아니라, '인간에게 인간다움이란 무엇일까'와 같은 질문이다.

이상한 꿈을 꾸다

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

두번째 이야기를 읽을 때, 나는 이 책을 권한 동생에게 "야, 이거 단편집이냐?"라고 물으려고 했다. 꾹 참길 잘 했다. 이 책은 요즘 일본소설을 열심으로 읽고 있는 동생이 권했다. 내가 그렇게 물었더라도, 동생은 대답을 쉽게 찾지는 못했을 것이다. 모두 읽은 나도 누군가가 읽다가 중간쯤 약간 노기 띤 목소리로 항의하듯 묻는다면, 머뭇머뭇 설명하지 못할 것이다.

책은 표지의 붉은 책의 전사와 후사, 정작 그 붉은 책에 대해서는 알 수 없는 구조다. 세상에 모두를 매혹시킬 만한 책이 있다면, 그 책을 만드느니 변죽을 울리는 편이 흥미를 자극하겠지.

이상한 꿈같은 이야기다, 4부로 가면 더더욱. 3부에서는 이게 이 붉은 책과 무슨 상관이람, 이러게 되고. 잘 된 이야기, 라는 것은 나는 잘 모르겠다. 미스터리,라는 게 무언지도 읽으면서 모르게 되었다, 그러고 있다. 장르라는 게 있을까, 싶기도 하고. 끝까지 읽게 만들었으니, 혹평으로만 치울 수도 없고. 

온다 리쿠의 책은 이게 밤의 피크닉 이후 두번째다. 나도 어느 정도 일본소설에 혹해 열심으로 찾아 있던 때가 있었는데, 지금은 살짝 그런 시기를 지났기 때문인지도 모르겠다. 그 때 나는 일본의 소설들이 가진 어떤 감수성이 우리와 가깝다고 느꼈었는데, 어느 시기를 지나니까 다른 부분이 보였다. 온다 리쿠에 대한 감상은 그래서, 일본적인 작가다, 라는 것이다. 무서운 일본 만화의 이미지들을 글로 옮겨놓았다던가, 사랑과 미움이 얽히는 미묘한 느낌이라던지, 꼭꼭 숨기고 드러내지 못하다가 어느 순간 폭발하는 식의 성향이라던지. 무언가 설명하기 어려운 이질감 때문에 지금의 나는 몰입하지 못하고 있다.  

실용적인 실용서

우리집 수납 정리 - 좁은 공간 넓게 활용하는 기분 좋은 수납 Idea
곤도 노리코 지음, 최수진 옮김 / 아카데미북 / 2004년 9월

책에 대한 첫 인상은 조잡하다!

그러나, 유용하다.

결혼하고 4년동안, 청소란 걸 딱 고양이 세수 수준으로 했다. 장애물을 피하여, 그만큼. 창틀에는 흙먼지가 끼고, 보이지 않는 데라면 어디든-다용도실, 옷장, 냉장고 옆 숨은 귀퉁이- 잡동사니들이 쌓였다. 버리지도 못하면서, 그렇다고 필요할 때 어디 있는지 찾지도 못하는 비닐봉지, 리본, 종이가방, 등등.

그런데, 아기가 생겼다. 아기를 맞기에는 먼지가 너무 많아 어떻게든 수습을 하기는 해야 하는데 하면서 이 책을 샀다. 그리고는 하나 하나 실천에 옮기는 중이다.

어느 토요일은 하루 종일 다용도실을 정리했고, 베란다에는 수납용 앵글을 짜넣었다. 또 다른 일요일에는 창틀을 걸레로 문질러 닦았고, 또 다른 어떤 날은 냉장고 뒤 구석을 치웠다. 필요해서 남겼겠지만, 제 때 찾지못해 항상 필요 이상 남긴 것들을 버린 덕에 깨끗해진다는 걸 알고는 있다.

그런데, 이 아줌마 덕분에 정리할 때 궁리하고 있다. 다시 찾고 싶고, 필요할 때 꺼내서 보란 듯이 쓰고 싶고, 그런 마음으로 정리를 한다. 이번 정리로 다시는 정리하지 않아도 된다면, 이라고.

나에게 지침을 주시는 이 아주머니의 말씀대로 청소를 해보고, 걸레를 만들어 챙겨놓는다.

살림이라는 게 끊임없이 반복되는 것이지만, 필요한 건 바로 그 자리에 찾기 쉽게 둔다는 것만으로도 열고 싶지 않은 문이 생기지 않을 수도 있는 것이다. 이제 누가 오던지, '악, 그 문은 열면 안 돼!'라고 소리지를 필요가 없어진 것이다.

수납요령, 청소까지 여러 권 만들 책을 한 권으로 만들었다. 보기에 조잡할 만큼 내용이 많다. 실용서이니 만큼 실천한다면, 더욱 진가가 발휘된다. 나는 대만족.

아. 재미있다

콜롬비아의 딸 잉그리드 베탄쿠르
잉그리드 베탄쿠르 지음, 이은진 옮김 / 뿌리와이파리 / 2002년 5월

재미있는데, 재미있다고 말하기 미안하다.

울면서 읽었는데, 그래서 더욱 저항하게 된다.

사람마다 감동하는 순간이 다르다. 나는 불가능해 보이는 꿈을 잃지 않고, 희망을 버리지 않는 그런 사람을 볼 때 감동한다. 그래서, 나는 커피 캔의 밀짚모자 쓴 농부와 당나귀 정도로만 알고 있는 이 콜롬비아라는 나라에서 마약 카르텔에 대항하는 여성 정치인의 자서전을 보면서 울었다.

그러고는 책의 마지막 장을 덮고, 2002년 대선 당시 반군에게 납치되어 아직까지 억류 중이라는 이 여성정치인의 현실까지 본 다음에 나의 감정이 지나쳤다고 정리하려고 했다. 아, 이건 자서전이야. 모든 정치가들이 그러하듯이, 자신의 생각과 업적을 포장하여 내어놓는, 자서전이라고. 적당히 필터링해서 읽어야 한다고.

그런데, 이 자서전, 정말 재미있다. 성공이란 걸 완성한 어떤 정치가가 펴낸 회고록이 아니고, 진행형의 정치인이 자신이 정치에 입문하게 되는 배경부터 상원의원이 되기까지 가족이 협박당하는 정치상황까지, 지금의 정치를 고발하기 위해 쓰여진 이 책은 소설보다 흥미진진하다. 글도 매끄럽고, 구성도 흥미진진하다.

이 사람이 다시 정치를 할 수 있기를 그래서, 흥미진진하지는 않더라도 파란만장했던 자신의 일생을 회고하는 그런 책을 다시 볼 수 있기를 기대한다.