깨끗한 매미처럼 향기로운 귤처럼

깨끗한 매미처럼 향기로운 귤처럼 - 이덕무 선집 ㅣ 돌베개 우리고전 100선 9
이덕무 지음, 강국주 편역 / 돌베개 / 2008년 1월

    이덕무는 조선 후기 실학자이다. 박지원을 위시한 지식인 학파 ‘연암 그룹’의 일원으로 활동했으며, 정조가 설치한 규장각 초대 검서관으로 재능을 발휘하기도 하였다. 그럼에도 높은 학식과 재능을 마음껏 펼칠 수 없었다. 서얼 출신이었기 때문이었다. 서얼에 대한 차별과 제약은 세상을 향해 큰 뜻을 펼치는 것을 가로막았다. 그의 문장에서 발견되는 침울함은 그 불합리한 현실에 대한 답답함에서 비롯하였다.

    낙숫물을 맞으면서 헌 우산을 깁고, 섬돌 아래 약 찧는 절구를 괴어 두고, 새들을 문생(門生)으로 삼고, 구름을 친구로 삼는다.  이런 형암(炯菴 - 이덕무의 호)의 일생을 두고 “그것 참, 편안한 생활이군”이라고 말하는 사람이 있으니, 참으로 우습다, 참으로 우스워!

                                             - '나의 일생' 전문

     서얼 출신이었지만 글짓기에 뛰어난 재능을 가지고 있었던 그를 시기하고 조롱하는 사람들도 많았다. 이러한 신분상의 차별과 제약에서 가난과 굶주림, 슬픔과 절망, 병을 얻은 이덕무. 그러나 그의 문장을 흐르고 있는 “깨끗한 매미, 향기로운 귤” 같은 고아한 마음이 그 침울함을 극복하고 있다.

    조급하고 망령된 생각을 오래도록 마음에 두지 않는다면 절로 꽃이 필 것이고, 거칠고 상스러운 말을 오래도록 입에 담지 않는다면 절로 향기가 날 것이다.

                                          - '참된 대장부' 중에서

     세상의 불합리한 처우와 조롱에도 마음을 고요히 지킬 수 있게 해준 것은 ‘글짓기’와 ‘책 읽기’였다. 그는 참된 글이란 “아이가 장난치며 즐기는 것”이며 “글 짓는 사람은 의당 처녀처럼 부끄러워할 줄 알아 자신을 잘 감추어야 한다”고 말한다. 글이란 내보이기 위한 기교가 아니라 순수한 마음이 발현된 “있는 그대로의 마음”이 표출되어야 한다는 것이다. 책 읽는 자세 또한 아이의 마음, 처녀의 마음으로 허영심을 버리고 겸허한 마음가짐이 따라야 할 것이다. 그렇지 않으면 책이란 자신을 치장하는 허영의 도구로 전락하고 말 것이다. 그는 글짓기를 통해 자연과 하나 되는 즐거움을 누렸으며, 책 읽기를 통해 자기 자신의 내면을 고요히 응시하여 흐려진 마음을 다잡았다. 그의 문장 곳곳에서 책 읽기를 즐기고 중히 여기는 태도가 드러난다.

    나는 지극한 슬픔을 겪더라도 한 권의 책을 들고 내 슬픈 마음을 위로하며 조용히 책을 읽는다.

                                               - '슬픔과 독서' 중에서

    눈 오는 아침이나 비 오는 저녁에 다정한 친구가 오지 않는다면, 과연 누구와 얘기를 나눌 수 있을까? 시험 삼아 내 입으로 직접 글을 읽어 보니 나의 귀가 들어주었고, 내 손으로 직접 글을 써 보니 나의 눈이 보아 주었다.

                                               - '나 자신을 친구로 삼아' 중에서

     책 읽기를 통해 가난과 굶주림, 병, 슬픔과 절망을 달래며 자기를 지켰던 선비 이덕무. 외롭고 고단한 삶, 세상에서 무력한 자신의 처지를 한탄하고 슬퍼하며 한 잔 술에 비틀거리기도 하는 인간 이덕무의 목소리가 어우러져 향기가 배어난다.

     자연 속에서 ‘나’의 위치를 가늠하여 바로세우고, 글짓기와 책 읽기를 통해 자기를 돌아보고 위무했던 이덕무의 문장을 통해 나의 글짓기와 책 읽는 태도를 돌아보았다. 나는 과연 책 읽기를 통해 무엇을 얻으려는 것인가. 무엇을 얻고 있는가. 나의 글에는 과연 참된 ‘나’가 담겨 있는가. “봄을 즐기며 깃을 아끼는 오리처럼, 만 리를 내려다보며 발톱과 부리를 가다듬는 날랜 매”처럼 책을 읽고 글을 썼던가. 반성을 한다.

     한 권의 책을 들고 슬픈 마음을 조용히 다독이는 그의 모습이 그림처럼 떠오른다. 책 읽기와 글짓기에 대한 회의가 밀려올 때, 마음이 해이해질 때에 나는 눈을 감고 그 모습을 떠올릴 것 같다. 마음을 다잡을 것 같다. 그러면 나의 마음도 ‘향기로운 귤처럼, 깨끗한 매미처럼’ 정갈해질까. 나의 문장에서도 향기가 배어날까.

차가운 현실의 돌을 깨는 아이들

우리는 천사의 눈물을 보았다
박종인 외 지음 / 시공사 / 2008년 4월

   지옥 같은 현실, 치욕적인 삶. 그 생의 한가운데 천사들이 있다. 조선일보 Our Asia 취재팀이 만난 지구촌 곳곳의 아이들. 그 아이들에게는 묵직한 슬픔이 있다. 눈물이 있다.

   부모 품에서 응석을 부릴 나이. 아이들에게는 부모의 포근한 품 대신 차가운 현실이 있었다. 가난과 전쟁, 질병, 자연재해. 가난은 질병을, 질병은 가난을 불러온다. 전쟁과 자연재해도 마찬가지다. 가난하고 병든 사람들은 이중, 삼중고에 시달리게 마련이다. 불편하고 고된 생활의 순환 고리를 끊기 어렵다.

   루빠에게 세상은 돌이었다. 아이는 태어나면서부터 돌 깨는 일을 당연히 해야 할 일이라고 알고 자랐다. 태어날 때부터 봐온 모습이라고는 온통 돌 깨는 사람들뿐이었다. (...) “나는 돌 깨는 것밖에 몰라요. 글씨도 읽을 줄 몰라요. 내가 가난하기 때문에 이렇게 사는 게 내 운명이라고 생각해요.”

   쇠망치를 든 아이의 원망 어린 눈빛을 생각한다. 태어날 때부터 돌 깨는 일을 하면서 자라난 아이. 아이에게 세상은 돌이었다. 깨뜨려야 할 돌. 깨뜨리고 깨뜨려도 항상 거기 버티고 있는 돌. 아이 앞의 현실은 그토록 차가웠다. 아이의 힘겨운 망치질에도 깨지지 않았다. 망치 끝에서 부서지는 건 아이의 꿈이었다.

   눈물을 머금은 천사들. 아이들 모두가 현실의 견고한 돌을 깨고 있었다. 고 작고 여린 몸을 망치 삼아 차가운 현실에 부딪치고 있었다. 그러는 동안 아이들의 몸과 마음에는 상흔이 새겨지고 있었을까. 누구 한번 이 아이들의 상처를 들여다보고 어루만져준 적 있었나. 열두 살 소녀 문니스와리는 날개가 절실했었나 보다. 그런데 현실에서는 아무리 해도 날개를 구할 수 없었던가 보다. 죽음을 감행한 아이의 살아남은 모습을 차마 보고 있기 힘들었다. 아이 앞에는 다시 깨뜨려야 할 돌, 고된 현실이 있을 뿐.

   집을 떠나 소년 차장이 되어야 했던 순버하둘, 에이즈 위험을 무릅쓰고 몸을 파는 소녀 몽, 고향을 찾기 위해 고향을 떠나고, 집을 찾아 집을 떠나온 아이들. 아이들이 진정 찾고 있는 것은 무엇일까. 먹을 것을 주면 대답해 주겠다는 아이들 앞에서 이런 질문은 사치스러운 것인지 모르겠다. 부끄럽다. 이 아이들에게는 당장 눈앞의 돌을 깨뜨리는 일이 시급하다.

   쓰레기로 배를 채운 아이들은 미라 잎을 주우러 다니기 시작했다. 미라는 마약으로 분류된 식물 잎이다. 마티아스가 말했다. “미라 잎을 씹으면 하루 종일 잠도 오지 않고, 배도 고프지 않아요. 그러다 다음날 하루 종일 곯아떨어져 자게 되죠.” 아이들에겐 ‘자그마치 이틀’이라는 긴 시간을 힘들이지 않고 보낼 수 있는 방법이 바로 미라 잎을 씹는 것이다.

   루빠에게 세상은 돌이었다. 세상은 돌이었다. 돌이었다. 자꾸 되뇌어진다. 현실의 절망감이 고스란히 담긴 문장 앞에서 충격을 받았나 보다. 아, 세상은 돌. 깨뜨려야 할 돌. 물론 돌 깨는 아이 루빠에게, 루빠와 같은 고된 삶을 살아가는 수많은 지구촌 아이들에게 세상, 그 돌은 관념이 아니라 온몸으로 부딪쳐야 하는 현실이다. 날개 잃은 천사들. 이 책에서 나는 천사의 눈물을 보았다. 눈물만 보았다. 그래서 눈물이 난다.

무엇이든 대답해주는 질문상자

무엇이든 대답해주는 질문상자
다니카와 슌타로 지음, 양억관 옮김 / 이레 / 2008년 3월

나는 걸어갈 것이다
새로운 여름, 가을, 겨울 쪽으로
봄으로 또 새로운 여름을 그리며
모든 새로운 것을 알기 위해
그리고
모든 나의 질문에 스스로 대답하기 위해

- 다니카와 슈ㄴ타로, 「네로 ㅡ 사랑받았던 작은 개에게」 중에서 

     우두커니 있을 때 문득 머릿속에서 엉뚱한 질문이 굼틀거릴 때가 있다. 아주 엉뚱하고 비일상적인 질문들. 세계가 나에게, 내가 세계에게.

     어릴 때 잠자리 날개 하나를 뜯어놓고 쾌감을 느꼈던 적이 있다. 날개 한쪽을 파닥거리는 잠자리는 날지 못했다. 이제와 궁금한 것은 잠자리도 아픔을 느낄 수 있느냐는 것이다. 네이버 지식인에 물어보았다. 다행(?)히도 곤충은 인간에 비해 감각기 수가 매우 적어 아픔을 느낄 수 없고, 느끼더라도 그것은 인간의 고통과는 비교할 수 없이 미미하다고 한다.

     집으로 돌아오는 밤의 골목길, 시커먼 고양이와 마주칠 때가 있다. 고양이는 사람 무서운 줄 모르고 사람인 나는 고양이 무서운 줄을 안다 ^^; 고양이와 마주치면 움찔, 잠시 모든 동작이 정지된다. 고양이와의 눈싸움이 시작된다. ㅡ 고양이는 만만찮은 적수다 ㅡ 그렇게 고양이의 눈을 들여다보고 있으면 고양이의 세계가 궁금해진다. 고양아, 무슨 생각중?

     무엇인가 질문한다는 것. 그것은 나를 열고 나 외의 것들을 받아들이고자 하는 욕망이다. 저 너머의 세계를 향해 발돋움하려는 의지다. 우리는 질문을 통해 나 자신과 주변을 돌아볼 수도 있다. 질문한다는 것, 살아 있다는 증거가 아닐까. 살아간다는 것은 끊임없는 질문들에 대답해 나가는 일이 아닐까.

     다니카와 shune타로 씨는 현대 일본을 대표하는 시인이다. 이 책 『무엇이든 대답해주는 질문상자』에는 어린아이부터 노인에 이르기까지 다양한 나이층 사람들의 질문과 함께 다니카와 씨의 유쾌하고 지혜로운 대답이 담겨 있다. 가장 인상적이었던 부분을 소개해 보겠다.

질문

왜 
둥그런 것이
많아요?

예) 귤, 수박, 달, 지구...... 

 Zoka, 28세 

다니카와의 대답

둥그런 것에는 중심이 있지요.
중심이 있으면 마음이 놓입니다.
그리고 둥그런 것은 거칠거칠하지 않으니까
만져도 상처 입을 걱정이 없지요.
그리고 둥그런 것은 움직이는 데 힘이 안 들어요.
제가 알아서 굴러주니까요.
그리고 둥그런 것은
보고 있노라면 만사 원만하다는 느낌이 들어
기분이 좋아요.
그리고 둥그런 것은
더는 손을 댈 필요가 없을 만큼
그 자체로 완벽하다는 느낌을 주지요.
그리고 둥그런 것이 많은 이유인데,
궁극적인 이유는 스스로 정할 수밖에 없지 않을까요.
이를테면, 사람들에게 왜 둥그런 것이 많은가 하는 의문을
가지게 하고 싶어 둥그런 것이 많다고 해도 좋겠지요. 

     다소 엉뚱한 질문에도 '둥그런' 대답을 해주는 다니카와 씨, 대단하다. 특히 마지막 문장, 왜 둥그런 것이 많은가 하는 것에 대한 답, 사람들에게 왜 둥그런 것이 많은가 하는 의문을 가지게 하고 싶어 둥그런 것이 많다고 해도 좋겠다,는 말은 우리가 질문을 하는 의미, 우리에게 질문을 던져주는 세계의 의미에 대해 '둥글게' 꼬집어주고 있다. 중요한 것은 완벽한 대답보다는 질문 그 자체라는 것, 질문을 멈추지 말아야 한다는 것 아닐까. 

     나는 지금 이 순간 어떤 질문을 하고 있는가. 그 질문에 어떤 방식으로 답하고 있는가. 귀중한 '질문을 던져주는 책'이다.

372가지 지식사전

372가지 지식사전 - 세상의 모든 지식을 꿀꺽
필립 네스만 지음, 나탈리 슈 그림, 박창호 옮김 / 청림아이 / 2008년 3월

    아이들의 호기심은 무궁무진하다. 엉뚱한 것들도 많다. 그 엉뚱함은 자유롭고 제한 없는 드넓은 관점에서 기인하는 것이겠지. 아이들은 호기심으로 세상 보는 눈을 키워나간다. 호기심으로 세상과 이야기 한다. 질문하면서 성장한다. 따라서 아이의 호기심을 충족시켜주는 일, 확장시켜주는 일은 중요하다. 그러면 우리 어른들은 아이들의 질문에 어떻게 대답해 주어야 할까. 난감할 때가 많다. 아이들이 믿는 것처럼(?) 어른이라고 해서 척척박사는 아니기 때문. 이 책『372가지 지식사전』은 자라나는 아이들, 그리고 아이들의 질문에 시달리는(?) 어른들을 위해 만들어진 책이다.

   밤하늘에 펼쳐진 별밭을 쳐다보면서 하늘의 별을 다 헤아려볼 수 있을까 궁금해하던 어린 시절이 있었다. 주말의 명화를 보면서는 ‘미국사람(어릴 땐 모든 외국인이 미국사람이라고 생각했다 ^^)들이 어떻게 우리말을 할까’ 신기해했다. TV 브라운관을 깨면 사람이 튀어나올 것이라고 믿었던 때도 있었다. 지금 생각하면 참으로 어처구니없어서 바보스럽기까지 하지만 그때엔 참으로 진지하게 고민했던 기억. 속엣말을 잘 하는 성격이 아니어서였는지, 주변 환경이 불안정해서였는지 혼자서 생각만 많았지 궁금증을 해소시키거나 발전시키지 못했다. 『372가지 지식사전』을 통해 나는 어린 시절 채우지 못했던 호기심을 충족했다. 내 등에 날개가 돋아나지 않는 이유, 미키 마우스의 손가락이 네 개인 이유, 하늘에 떠 있는 구름의 무게, 시간을 거꾸로 거슬러 오를 수 있는 법 등등. 참으로 재미있다.

(...) 시금치에는 철분이 많다고 믿는 것은 한 사람의 실수에서 비롯된 잘못된 상식이랍니다. 1890년에 미국의 한 연구원이 시금치 잎 속에 있는 철분의 양을 측정했어요. 그는 100g의 시금치에서 3.4mg의 철분을 얻었지요. 그것은 적지 않은 양이었지만, 100g의 소간에 포함된 철분(10mg)에 비하면 적은 양이었으며, 또 100g의 홍합에 포함된 철분(24mg) 비해서는 더욱 적은 양이었어요. 그런데 문제는 그의 비서가 철분의 양을 일람표에 적어 넣을 때 소수점을 잘못 봐서 시금치의 철분 양을 10배나 더 많게 기록했다는 거에요. 그 결과 시금치는 철분이 가장 많이 함유된 음식물이 되어버렸답니다. (...)

   시금치를 먹고 울끈불끈 힘이 솟아나던 우리의 뽀빠이는 시금치에 대한 잘못된 상식에서 탄생했다는 사실. 시금치에는 생각보다 철분의 양이 많지 않다는 것. 오늘 저녁 시금치 나물을 먹으면서 슬며시 웃었다.

   총 5개의 장 [1장 과학/ 2장 동식물/ 3장 인간과 환경/ 4장 문화/ 5장 기원에 관한 지식]으로 구성되어 있는 이 책은 다소 엉뚱해 보이는 질문에도 논리적으로 척척 대답해준다. 읽고 나니 똑똑해진 기분 ^^ 이제 아이들의 질문에 기죽지 않을 자신감이 생겼다. 아이들과 함께 보면 한층 즐거울 책 『372가지 지식사전』 .

이중톈, 중국인을 말하다

이중톈, 중국인을 말하다
이중텐 지음, 박경숙 옮김 / 은행나무 / 2008년 3월

중국 문화의 사상핵심은 ‘단체의식’이다. 이것은 서양의 ‘개인의식’에 반하는 것으로 ‘화합’과 ‘공동의 이익’에 그 뜻을 두고 있다. 개인의 가치관과 도덕관은 화합과 공동의 이익 쪽으로 흘러가게 된다. 중국인의 처세處世는 그러므로 다른 사람에게 폐를 끼치지 않으려는 조심성을 기반으로 내향적인 기질이 형성된다고 한다. 그리고 이 내향적인 기질은 다른 사람에게 보여지는 모습, 즉 외부의 시선에 자유롭지 못하다.
단체의식을 사상의 핵심에 두고 있는 중국인의 문화를 이해하는 열쇳말은 바로 '체면'과 '인정'이다. 중국인의 처세는 이 두 가지 문화 현상으로써 돌아간다고 해도 과언이 아니다.

체면體面

자기 언행에 있어 타인의 평가에 가치를 두는 것이 ‘체면’이다. 타인에게 ‘보여지는’ 자기, 보여지는 삶을 중시하는 것이다. 체면을 중시하는 중국인은 그래서 “연출적인 성격”이 있다고 한다. 중국인에게 있어 인간이란 타고나는 것이 아니라 “만들어지고 만들어져서 다른 사람들에게 보이는” 존재인 것이다. 개인의 개성을 표출하는 것보다는 다른 사람들에게 어떤 모습으로 비춰지느냐를 처세의 중심에 둔다. 즉 ‘연기’를 하는 것. 하지만 이것이 만만찮다. 윗사람에게 적절한 태도가 있고 아랫사람에게 적절한 태도가 있으며, 직업, 성별, 장소, 상황 등에 따라 그 배역이 달라지기 때문이다. 그러므로 중국인은 이러이러한 민족성을 지녔다,라고 한마디로 정의하기는 어렵다. 그렇지만 분명한 것 하나는 ‘체면’에 죽고 사는 민족이라는 것.

인정人情

무엇인가 은혜를 입으면 반드시 ‘보답’을 하는 것이 도리라고 생각하는 것. 이것이 중국인들이 중요시하는 ‘인정’이다. 인간의 감정은 주고받는 것이라는 생각은 단체를 유지하려는 중국인들의 태도에 부합한다. 은혜에 대한 보답은 장려하고 복수에 대해서는 제한을 가하는 것 또한 단체의 단결과 사회의 안정에 유리하기 때문이다. 인정은 체면과 대립된다. 체면은 ‘얼굴’, 즉 표면의 것이다. 앞뒤가 다르기 십상이다. 그렇지만 인정의 본질은 정情이다. 마음에서 느끼어 우러나는 것이니 가장 믿을 만하다. 인정을 통해 관계는 더욱 밀접해지고 단체도 더욱 공고해질 수 있다는 것이 중국인들의 깊은 믿음이다.

서양 문화에 물들어가고 있다지만  아직까지 우리나라도 단체의식을 근본으로 하는 문화 현상이 문화 전반에 깔려 있다. 체면과 인정이라는 열쇳말은 우리나라의 문화 현상과도 일치하는 것이 아닌가. 체면과 인정. 외부의 시선, 타인의 평가에 연연하는 것에 대해 좋다 나쁘다 딱 잘라 판단하기는 어려울 것 같다. 개성과 개인의 자유를 중시하는 서양 문화의 관점에서 본다면 체면은 그다지 좋지 않은 것이 될 것이지만, 단체의 이익이 곧 개인의 이익인 중국에서는 마땅한 것이 되는 것이다. 인정을 비롯 수많은 문화 현상들 또한 다양한 관점에서 평가될 수 있을 것이다.

인류는 문화의 존재물. 문화는 "인류의 생존과 발전의 방식"이며 "생활의 방법"이다. 지구상에는 수많은 민족이 존재하며 그 민족 고유의 생존과 발전의 방식을 익히며 살아가고 있다. 지구촌 시대이다. 우리의 문화, 우리의 가치관과 도덕관을 유지, 발전시키려면 우리와는 다른 문화에 대한 인식과 이해도 중요할 것이다. 가깝고도 먼 나라 중국의 문화와 우리 문화 간의 차이와 공통점을 발견하는 과정에서 깨닫게 된다. 표면적인 삶의 모양새는 제각각 달라도 사람 사는 이치는 크게 차이가 없다는 것.

‘체면’과 ‘인정’, ‘단체의식’을 근본으로 풀어내는 중국의 문화 이야기. 우리의 얼굴을 비춰볼 거울 같은 책이다.