참을 수 없이 무의미한,

하품 (특별판) ㅣ 작가정신 소설향 11
정영문 지음 / 작가정신 / 2017년 5월

  
    정영문의 중편 <<하품>>은 제목 그대로 하품을 유발하는 작품이다. 무료한 두 사내의 무의미한 대화를 따라가다 보면 절로 하품이 터져나온다. <내가 말했다> <그가 말했다>로 일관하는 무심하고 단조로운 구성, 엿가락처럼 끈적하고 길게 늘어지는 유희적 문장들은 그러나 <결코 지루하지 않은 음악처럼> 여겨지기도 해서, 이 참을 수 없는 하품의 근원을 골똘히 생각해 보게 된다. 

어떤 때는 우리가 서로 구별이 안 갈 정도로, 한 사람으로 여겨지기까지 했어, 우리의 비루함이, 우리를 우리답게 만들어주었던 비루함이 우리를 하나로 묶어주었던 것 같아, 그가 말했다. (29쪽) 

     한 편의 부조리극을 연상케 하는 이 소설의 줄거리는 간단하다. 오후의 동물원에서 조우한 두 사내가 하품처럼 터져나오는 무의미한 대화를 이어가는 것이 전부다. 뚝뚝 끊어지면서도 끈적하게 이어지는 무미건조한 대화를 들여다보면 두 사람은 십년 혹은 십오년 전 살인을 저지른 공범자이다. 두 사람은 서로를 견딜 수 없어하면서도 대화를 멈출 수도 없다는 듯, 멈춰서도 안될 것 같다는 듯 이상한 대화를 이어간다.  

- 우리 손이라도 한번 잡아보는 건 어떨까, 어떤 기분인지 보고 싶어, 그가 손을 뻗으며 말했다. 
- 싫네, 내가 말했다.
- 나도 싫네, 자네가 싫어하는 일을 하는 건 나도 싫네, 그가 말했다. 
나는 이제 정말로 이자와 작별을 고하고, 내가 갈 만한 어디든 가고 싶었다. 나는 마음속으로는 이미 자리에서 일어나 걸음을 옮기고 있었지만, 여전히 엉덩이는 벤치 위에 달라붙어 있었다. (65쪽)

     서로를 멸시하고 혐오하면서도 끊임없이, 마치 중요한 숙제이기라도 하다는 듯이 절박하게, 그러나 목적도 이유도 핵심도 알 수 없는, 단순한 말장난 같은가 하면 심오한 뜻을 품은 선문답처럼 다가오기도 하는, 이상하고 권태로운, 대화 그 자체를 위한 대화만이 꼬리에 꼬리를 무는 이 소설을 읽다 보면 하품처럼 터져나오는 물음이 있다. 과연 두 사내는 누구인가. 

그는 아무 말 없이, 바지 호주머니에 한 손을 집어넣고서는 나를 가만히 쳐다보았는데, 마치 내가 그의 수중에 있기라도 한 듯한 태도였다. 이제 억지는 그만 부리도록 하지, 나로서도 어느 정도 지겨워졌으니까, 나는 중얼거렸다. 하지만 나는 그것이 그에게가 아닌, 나 자신에게 하는 말처럼 여겨졌다. (98쪽)

     구체적인 인물 묘사나 정황 묘사가 없는 이 소설에서 발화자의 정체는 묘연하다. 생생한 육체를 입고 활보하는 말(言)들 속에서 인물(들)은 죽은 듯 살아 있거나 살아 있는 듯 죽어 있다. 소설 곳곳에 죽음을 암시하는 말들이 종종 등장하는 것도 의미심장하다. <나>와 <그>. 이들은 두 사람이면서 동시에 한 사람이고 살아 있는 자이면서 동시에 죽어 있는 자이기도 하다. 서로 완전히 동떨어진 듯하면서도 <우스꽝스런 모습을 하고 있다는 점에서 닮기도> 했다. <나>이면서 동시에 <그>인 존재의 끝없는 중얼거림은 이상의 시 <오감도: (시 제15호)>를 떠올린다. 거울 속의 그(나)와 불화하면서도 끝내 떨어질 수 없는, <악수할 수조차 없는 두 사람을 봉쇄한 거대한 죄>에서 <<하품>>은 터져나오는 것이다. 무의미한 생을, <견딜 수 없는 것을 견딜 수 있다는 걸 견딜 수 없>어 하는 이(들)의 대화 혹은 독백은 참을 수 없이 무의미해서 찔끔, 눈물이 났다. 

타인보다 더 민감한 사람

타인보다 더 민감한 사람 - 내 안의 잠재력을 깨우는 자기 발견의 심리학
일레인 아론 지음, 노혜숙 옮김 / 웅진지식하우스 / 2017년 2월

   어릴 때 나는 이른바 <숫기 없는> 아이였다. 아이들 무리에 쉽게 섞여들지 못하고 혼자 있는 시간을 즐겼으며 독서를 통해 자연과 우주에 대한 사색을 이어갔다. 통증이나 빛, 소음 같은 감각적 자극을 피해 한갓진 장소에 들앉아 가만가만 놀던 그런 아이였다. 사춘기를 지나고 성인이 되어서도 이런 성향은 크게 달라지지 않았다. 흔히 <숫기없음> <내성적> <예민함> <까칠함>으로 간주되는 이런 기질, 즉 <민감성 敏感性 sensitivity>에 대해 심리학계 최초로 문제를 제기한 미국의 심리학자 일레인 아론Elaine N.Aron은 이 책에서 <민감성>은 단순한 성격적 결함이 아닌 뚜렷한 성향이라고 주장한다.

   나는 매우 민감한 사람들을 만나면서 그들이 실제로 민감하지 않은 사람들과는 분명히 다른 특별한 집단이라고 느꼈다. 하지만 그들 사이에서도 민감한 정도는 천차만별이다. 그 이유는 아마 민감성의 원인이 서로 다르기 때문인 것 같다. 사람들마다 민감한 ‘취향’이 서로 다르고, 경험이나 의식적 선택에 의해 민감성이 증가하거나 감소할 수 있다. (75쪽)

   그 자신도 민감성 기질이라고 주장하는 일레인 아론은 모든 사람이 민감성을 지니고 있으며, 열 명 중 두 명 꼴로 < 매우 민감한 성향 >의 소유자가 있다고 밝힌다. <타인보다 더 민감한 사람>은 <매우 민감한 성향>의 소유자들에 대한 다양한 연구 결과를 토대로 민감성의 다양한 양상을 소개하고 민감 성향이거나 민감 성향의 사람들을 상대하는 사람들을 위한 현실적인 조언을 곁들이고 있ㄷ.

   불안정 애착 유형의 사람들은 상처를 받지 않으려고 일부러 사랑을 피하기도 한다. 아니면 시간 낭비에 불과한 것처럼 생각하고, 사랑에 대한 자신의 관점이 다른 사람들과 어떻게 다른지 생각하려 하지 않는다. 하지만 아무리 무심한 척해도 언젠가는 다시 사랑을 원하게 된다. 애착을 감수할 정도로 안전하게 보이는 대상이 나타나는 것이다. 아니면 누군가에게서 과거에 잠깐 위안을 받았던 사람을 기억나게 하는 점을 발견하게 된다. (242~243쪽)

   일레인 아론은 오 년 간의 연구를 통해 얻은 폭넓은 사례들과 개인적 경험을 통해 민감성에 대한 깊이 있는 이해와 관심을 보여준다. 심리학, 생물학, 사회학 등 다각적인 접근을 통해 파헤쳐지는 <민감성>은 인간 내면세계의 복잡하고 섬세한 매커니즘을 보여주는 동시에 그간 오해받고 소외당했던 민감성 기질의 소유자들에게 실제적인 조언과 위로를 건네고 있다. 개인의 민감성 정도를 체크할 수 있는 검사지는 물론 긍정적인 심리 훈련법 등을 제시하고 있는 이 책은 복잡한 이론이나 늘어놓으면서 뜬구름 잡는 책들에 비해 실용적이고 고무적이다.

그렇게 그는 염소가 되었다

염소가 된 인간 - 나는 어떻게 인간의 삶으로부터 자유로워졌는가
토머스 트웨이츠 지음, 황성원 옮김 / 책세상 / 2017년 1월

   내가 <하루>였으면 좋겠어. 어느 날인가 어린 조카가 대뜸 말했다. 하루는 학원 안 가도 되고 누나 심부름 안 해도 되고 똥을 싸도 칭찬 받고... 하루는 내 반려견이다. 개가 되고 싶다는 아이는 개집 안에 몸을 옹그리고 있어도 보고 개 짖는 소리를 흉내내기도 했지만 끝내 개가 될 수는 없었다.

   사람이 사자 인간이나 들소 인간, 새 인간(내 경우에는 염소인간)이 된다는 상상을 처음으로 했던 때가 실제로 언제였는지 누가 알겠는가? 하지만 동굴 그림과 작은 조각상들은 유사 시대 이전 사람들이 세상에 대해 품었던 믿음(‘나는 누구인가’, ‘나는 왜 여기에 있나’, ‘나는 어디

로 가고 있나’ 같은 영원한 질문에 답하기 위한 인류 최초의 시도들)을 상징하므로, 어쩌면 사람들은 아테네의 말처럼 항상은 아닐지라도 아주아주 오래전부터 인간과 다른 동물 간의 차이를 메우려고 해왔는지도 모른다. 그러니까 정말 염소가 되고 싶어 하는 것은 지극히 평범한 수준인 거다. 사실 역사적으로 말해서 염소가 되고 싶지 않은 게 더 이상할 정도다. (51쪽)

   우리는 이미 인간이고, 인간의 삶은 여러 모로 고단해서 막연히 다른 삶을 동경하기도 하지만 그 <다른 삶>에 대한 상상이란 것도 대개 인간적 조건을 넘어서지 못한다. 학원 안 가도 되고 누나 심부름 안 해도 되는, 지금과는 다른 생활을 꿈꿨을 뿐 진짜 개의 삶(사료를 먹고 배변판에 똥을 싸고 말하는 대신 컹컹 짖으면서 맨발로 흙길을 뛰어다니는)에 대해서는 관심도 없고 바라지도 않았을 어린 조카처럼 말이다. 설령 인간적 조건을 내던지고 숫제 개(물고기나 새 코끼리 아니면 염소... 인간 아닌 무엇이라도)의 삶을 희구하더라도 그게 가능하기나 할까. 가능성이 있더라도 실제로 그런 삶에 뛰어들 사람이……,

   아테네는 코끼리가 되려는 내 노력은 그녀의 직설적인 표현에 따르면 “멍청한” 짓이라는 점에 대해서는 분명한 입장이었다. 멍청한 짓이라. 나는 맥이 빠졌다. “아, 왜요?” 내가 물었다. “음, 코끼리로 뭘 하려고요? 아무것도 못해요. 코끼리는 당신이 관계 맺고 있는 환경과는 완전히 이질적이에요. 당신이 아프리카 부시먼이면 상관없어요. 코끼리가 가능할 거예요. 하지만 당신은 부시먼이 아니라 런던 사람이잖아요. 당신은 당신과 환경을, 그러니까 살고 있는 장소와 지나다니는 장소들을 당신과 공유하고 있는, 친숙한 동물에만 더 가까이 다가갈 수 있어요.” “그렇지만 영국에도 코끼리가 있어요. 동물원에 말이에요.” 난 이렇게 항변했다. 그녀는 내가 잡은 코투리를 묵살했다. “거기에 있는 코끼리들은 다 미쳤잖아요.” (36쪽)

   그런 사람이, 여기 있다. 영국 출신의 디자이너 토머스 트웨이츠가 바로 그 주인공이다. 이미 5년 전에 <토스터 프로젝트>로 세간의 주목을 받았던 그가 이번에는 염소가 되기로 결심했다. 염소 떼에 섞여 풀을 뜯고 네 다리로 알프스를 넘겠다는 것이다. 황당하고 장난스러워 보이지만 연구 목표는 매우 심오하다. 그는 이 프로젝트를 일종의 <휴가>라고 표현한다. 복잡하고 골치 아픈 인간으로서의 삶을 떠나 근심 걱정 없는 초식동물의 삶을 잠시 살아보겠다는 것이다. 한데, 하고 많은 동물 중에 염소일까. 애초에 그는 코끼리가 되려고 했다. 거대하지만 단순해 보이는 코끼리의 몸 구조와 풀이나 뜯으면서 어슬렁거리는 생태적 특성 같은 것이 프로젝트를 시도하는 데 수월할 것 같다는 판단에서였다. 하지만 코끼리의 거대한 몸통과 움직이는 코를 인간의 몸으로 구현하는 데 여러 제약이 있었다. 그보다도 근원적인 문제는 또 있었다. 가족을 이루어 생활하고 동족의 죽음을 애도하며 슬픔과 우울, 성격 장애에 시달리기도 하는 코끼리는 너무나도 인간적이어서 인간의 실존적 고통에서 벗어나겠다는 프로젝트의 목표에 적합해 보이지 않았다. 한참을 고민하던 그는 주술사를 찾는다. <그러니까 말하자면, 저는 당신이 제 내면의 동물을 만날 수 있도록 저를 영혼의 세계로 보내주셨으면 해요.> (...) 그렇게 그는 염소가 되기로 했다.

   아아아, 염소의 삶. 그것은 풀밭으로 걸어가 5분 정도 먹는 행위로 이루어져 있었다. 그런 다음 다른 풀밭으로 가서 먹고, 다시 다른 데로 가서 먹고. 나는 여러 풀 종류의 미묘한 차이를 배우기 시작했다. 청록색 풀은 쓴 맛이 났지만 짙은 초록색 풀은 달고 훨씬 먹을 만했다. 씹고, 씹고, 씹고. 그런 다음에 씹은 풀을 내 몸통에 끈으로 매달아놓은 인공 반추위 가방에 달린 관에 뱉어 넣는다. 그러고 새 풀밭으로 걸어간다. (257쪽)

   염소가 된다는 건 어떤 것일까. 평범한(?) 인간이 염소가 되어가는 과정을 담고 있는 이 책은 예상 외로 전문적이고 심도 있게 염소의 삶에 접근하고 있다. 뇌의 특정 부위를 자극해 염소의 정신 상태를 체험해보겠다고 할 때는 경탄했다. 보통 일이 아니다 싶었다. 책장이 넘어갈수록 정말 보통 일이 아니라는 걸 알게 된다. 동물행동학자, 수의사, 신경과학자, 의수족 제작자 등 프로젝트에 동원된 인력만 해도 엄청나다. 염소 사체를 해부하고 염소의 외골격을 장착하고 네 다리로 걷는 연습을 하는 등 만만치 않은 과정을 거쳐 마침내 염소가 되어 알프스를 넘는 염소인간의 모습은 마냥 웃어넘길 수만은 없는 애처로움을 자아내는 한편 인간 조건에 대한 근원적 물음을 던지고 있다.

   세프와 리타는 이날 벌어진 일들의 목적에 대해 당연한 호기심을 드러냈다. 나는 처음부터 끝까지 설명하면서 이 일이 인간으로서의 근심에서 벗어나고 싶다는 생각에서 출발했다고 이야기했다. “당신은 도시 출신이잖아요.” 세프가 말했다. “그래서 당신이 미친 거예요. 여기 산 위에선 그런 미친 생각이 필요하지 않을걸요.” (272쪽)

   책에는 프로젝트 과정을 담은 적나라한 사진이 여러 장 실려 있다. 염소 가죽을 벗기고 울퉁불퉁한 내장을 움켜쥘 때나 염소목장주가 염소방울을 목에 채워줄 때, 네 다리로 서서 풀을 뜯을 때조차 무표정으로 일관하는 염소인간의 진지한 태도는 정말 장난이 아니다. 장난 아니게 웃기다. 어디서 이런 기이한 광경을 구경이나 하겠나. 남이야 웃든 말든 자못 심각한 염소인간은 네 다리로 서서 풀을 뜯으며 (참으로 힘겹게) 묻고 있다. 인간적인 환경을 벗어난다면 우리를 괴롭히는 실존적 괴로움으로부터도 해방될 수 있을까. 염소농장주의 말처럼 염소인간 프로젝트는 도시적인 삶에 지친 한 인간의 미친 짓으로만 비춰질까. 누구나 상상에 그쳤던 그 미친 짓을 몸소 실행해 보인 염소인간이 내심 부러운 건 나뿐일까.

벌들의 역사

벌들의 역사
마야 룬데 지음, 손화수 옮김 / 현대문학 / 2016년 12월

   2006년 11월 미국 플로리다의 한 양봉농가에서 꿀벌이 사라졌다는 피해 사례가 접수됐다. 일벌이 사라지고 벌통에 남겨진 여왕벌과 애벌레는 떼죽음 당했다. 플로리다를 기점으로 세계 곳곳에서 벌들의 실종 사례가 보고된다. 우리나라도 예외는 아니다. 최근 몇 년 전부터 벌들의 개체수가 꾸준히 감소되고 있어 우려의 목소리가 높다. 전 세계 식량작물의 60퍼센트 이상이 꿀벌의 수분(受粉)에 의지하고 있다는 사실을 감안하면 꿀벌의 실종은 전인류적인 위기로 이어지는 무서운 경고이다. 꿀벌의 실종을 야기할 것으로 예상되는 원인들 - 농작물 살충제, 유전자 조작 옥수수, 휴대전화 전자파 등 보다 편리한 삶을 위한 인간의 개발이 결국 독으로 돌아온 셈이다.

   벌들이 없으니 꽃과 나무는 열매를 맺을 수가 없었다. 결국, 이전에는 어딜 가나 눈에 띄었던 흔한 과일과 채소들이 점점 사라지게 되었다. 사과, 아몬드, 오렌지, 양파, 브로콜리, 당근, 블루베리, 땅콩, 커피 등. 2030년이 되자 육류 생산량도 줄어들기 시작했다. 가축들의 수가 점점 줄어들게 되면서 발생한 일이었다. 그 때문에 사람들은 우유와 치즈 없이 끼니를 이어가야만 했다. 그뿐만 아니라 가공 연료 대체용으로 사용했던 해바라기 기름과 같은 생물학적 연료의 생산량도 줄어들기 시작했다. 꽃가루를 옮겨주던 벌들이 사라지니 해바라기 꽃도 살아남을 수 없었기 때문이다. 그로 인해 인류는 다시 석탄이나 석유와 같은 재생 불가능한 에너지를 이용해야만 했고, 따라서 지구온난화 현상이 눈에 띄게 가속화되었다. 동시에 지구 인구도 감소하기 시작했다. (494쪽)

   벌들이 사라진 세상은 어떨까. 별로 생각하고 싶지 않은 상상에서 시작된 이 소설은 생태계 불균형이 초래한 지구의 암울한 미래상을 실감나게 구현하면서 문명의 이기에 푹 젖어 있는 우리의 경각심을 일깨운다. 서로 다른 시공간에 배치된 세 인물들 - 2098년 중국의 인공수분 노동자 타오, 2007년 미국의 양봉업자 조지, 1852년 영국의 동물학자이자 곡물 종자 상인 윌리엄의 이야기는 벌들의 집단 폐사 현상이 어떻게 인류의 대재앙으로 이어지는가를 설득력 있게 보여준다.

   딱정벌레는 쉴 새 없이 무시무시한 입을 움직였다. 나는 살금살금 더 가까이 다가갔다. 애벌레는 하나씩 하나씩 딱정벌레의 입 속으로 사라졌다. 개미들은 일렬로 서서 딱정벌레에게 자기가 낳은 자식들을 바치는 중이었다. 나는 얼른 몸을 일으켜 그 자리를 벗어나고 싶었지만, 호기심을 이기지 못해 계속 머물러 있었다. (425쪽)

   세 인물의 사연을 갈마드는 구성은 이야기에 극적 긴장감을 더하면서 속도감을 높인다. 짧고 강렬하게 이어지는 한 장면 장면을 따라가다 보면 육백 쪽 분량의 장대한 서사가 한달음에 읽힌다. 이야기를 끌고 가는 솜씨가 치밀해서 감탄하게 된다. 희귀하고 묵직한 소재를 보편적인 주제로 잘 풀어냈다. <벌들의 역사>라는 제목이 암시하듯 이야기의 큰 줄기는 벌들의 과거와 현재, 그리고 미래를 조망한다. 이야기 곳곳에서 꿀벌의 생태와 양봉업, 그리고 일벌의 실종과 벌들의 집단 폐사 현상, 이른바 벌집군집붕괴현상colony collapse disorder(CCD)에 관해 구체적으로 언급된다. 꿀벌의 행동 양식과 그에 적합한 벌통 제작 과정이 담긴 책 <눈 먼 양봉가>를 중심점으로 해서 얽혀드는 인물들의 삶 또한 꿀벌의 생태와 긴밀한 관계를 맺고 있다.

  가상의 웅덩이 속에 빠져 허우적거리던 나는 마음을 단단히 먹고 몸을 일으킨 후 벌들을 바라보았다. 그들은 삶을 위한 투쟁을 하고 있었다. 알을 낳고 새끼를 키우고 꽃가루를 모아 오고 꿀을 만들어내는 일. (580쪽)

   <알을 낳고 새끼를 키우고 꽃가루를 모아 오고 꿀을 만들어내는> 벌들의 생태는 인간의 생태와도 흡사하다. 이 소설은 벌들의 역사를 조망하는 데 그치지 않고 자연 생태계의 한 구성원으로서의 인간 삶을 꿀벌의 생태와 연결시켜 들여다본다. 각기 다른 시공간에서 서로 무관해 보이는 세 인물의 삶은 너무나도 닮아 있다. 어린 자식을 잃고 슬픔에 잠긴 타오 부부, 스승과 아내 자식에게마저 인정받지 못해 심각한 우울증에 빠진 윌리엄, 양봉업을 이어받지 않겠다는 아들과 반목하는 조지는 시공간만 다를 뿐 모두 인류의 역사를 반복하고 있다. 자식을 낳아 기르고 그의 미래를 위해 헌신하는 삶. 소설 속에서 윌리엄의 스승 람 교수가 <돼지새끼>의 삶이라고 일갈하고 있는 인간의 생태는 그러나 꿀벌보다는 복잡한 무늬를 그릴 수밖에 없다. 꿀벌에게는 없는 마음의 작용 때문이다. <벌들의 역사>는 복잡미묘한 인간 마음의 파동을 섬세하게 따라가면서 인간의 삶과 그 가치에 대해 집요하게 묻고 있다.

   바로 그런 것이 인생이라고? 아, 인생은 바로 그런 거라고 말해야겠지? 성장을 하고 후손을 보고, 자기 자신의 삶보다는 자식들이 요구하는 것과 그들의 삶을 본능적으로 더 앞세우는 일. 자식들의 배를 채워주는 일. 인간은 바로 그런 과정을 통해 스스로의 노예로 변하기 마련이지. 지능과 지성이 자연과 본능 앞에서 머리를 숙여야만 하는 삶. (65~66쪽)

   <벌들의 역사>는 생태계 불균형이 초래할 인간의 미래를 경고하는 한편 긍정적인 미래상을 암시하고 있다. <자연 속에서, 자연과 함께 살기 위해서, 우리는 자연으로부터 떨어져 살아야 한다. 자연을 파괴하고 거부하고자 하는 인간의 본능을 억제하고 자연과 함께 살아나갈 수 있도록 우리를 인도하는 것은 교육과 지식이며...> 인류의 과거 현재 미래를 대변하는 세 인물의 접점이 되는 <눈 먼 양봉가>의 전언을 새기고 조금씩 실천할 수 있다면 <돼지새끼>보다는 나은 삶이 우리를 기다리지 않을까.

위대한 소설가의 글쓰기

위대한 소설가의 글쓰기 - 위대한 대문호의 마음속으로 떠나는 여행
리차드 코헨 지음, 최주언 옮김 / 처음북스 / 2016년 11월

     출판편집자 겸 글쓰기 강사인 리차드 코헨은 이 책에서 세계적인 소설가들의 창작담을 통해 글쓰기 비결을 들려준다. 작가들만의 창작 습관이나 글쓰기에 관한 생각, 작품에 얽힌 창작 비화 등을 작가들의 생생한 목소리로 전하는 이 책은 일방적이고 관념적인 작법서와 달리 다각적인 접근을 꾀하고 있다.
    성격이 제각각인 작품들을 본보기로 제시하면서 소설 작법의 여러 측면과 그 효과를 보여주는 방식은 읽기에 따라 지리멸렬하다 느껴질 수 있지만, 다른 한편 글쓰기와 소설 작품에 대해 참신하고 폭넓은 관점을 제공한다. 
   특정 작품(들)이 씌여지는 과정을 해부하고 비평하는 이 책은 어떻게 쓸 것인가의 문제는 어떻게 읽느냐의 문제와도 무관하지 않음을 몸소 보여주고 있다. 작가와 독자 모두에게 요긴한 조언이 가득하다.