8월 어느 날, 한 남자가 행방불명되었다.

모래의 여자 ㅣ 민음사 세계문학전집 55
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

8월 어느 날, 한 남자가 행방불명되었다.  
이 책 첫 페이지, 첫 문장이다. 글을 써 본 사람만이 알 수 있는, 혹은 글이라는 것을 쓰려고 안간힘을 써본 사람이라면 짐작할 수 있는 광폭의 공포가 있다면, 단연 그것은 글의 첫 문장이다. 그것은 우연이 흘러나올 수도 있지만, 뫼비우스의 띠처럼 글의 끝과 맞닿아 있기 때문이다. 그러니 <모래의 여자>는 첫 문장으로 이미 손색이 없거나, 혹은 독자의 기대와 어긋나있다.  

행방불명되기를 원하지 않았지만, 비밀스럽게 휴가를 떠난 남자는 해안가 사구에 이른다.  
모래땅에 살고 있는 곤충을 채집하기 위한 욕망이 그를 그곳으로 이끈다. 비옥한 땅을 포기하거나 혹은 그곳으로부터 밀려나 모래라는 척박한 환경에 적응한 특이한 아웃사이더 곤충을 찾아내는 것이 이번 휴가의 목적이다. 아웃사이더 곤충 중에서도 그가 선택한 곤충은 [좀길앞잡이]이다.  

그러나 그가 만난 좀길앞잡이는 곤충이 아니라, 노인이었다. 노인은 그에게 친절하게도 길을 안내한다. 모래 구멍 속으로. 그리고 거기에는 기이한 여자가 있다. 그럴듯한 저주에 걸린 사람처럼 반복적으로 모래를 치우는 여자가 거기에 있다.   

모래 구멍 속에서, 좀 더 번듯한 삶의 이유를 찾고 싶었던 그에게 강요된 것은 철저히 무의미한 노동이었다. 이해될 수 없고, 이해하고 싶지 않은 방식의 노동은 그에게 탈출할 의지를 북돋지만 탈출은 쉽지않다. 불가능하다. 죽음이 아니고서는.

그곳이 어디이든 망루가 있고, 빅브라더가 존재하는 세상을 탈출한다는 것은 어쩌면 우리같은 소시민, 아니 인간에게 불가능한 일인지도 모른다. 모래의 유동이 아름답다고 느끼고 정착하는 삶에 의문을 던졌던 그가 유동하는 모래속에 또 다시 정착할 수 밖에 없는 상황은 답답함을 넘어 괴기스럽다. 그러나, 그 괴기스러움이 현실을 지탱하는 힘이다. 다시말해 부조리가 실존이다. 또한, 실존을 벗어나서 고려할 수 있는 것은 이미 인간의 것이 아니다.

그러니, 배트맨이 지켜낼 수 있는 고담시는 어디에도 없다. 따라서 모래속에 갇힌 그를 구할 수 있는 배트맨, [절대선]은 존재하지 않는다. 또한 그렇게 도드라진 조커, [절대악]도 쉽게 발견되지 않는다. 그러니 그를 가둔 주민들은 그에게 담배도, 물도, 술도, 여자도 내어준다.  그럼에도 모래는, 그리고 그곳의 주민들은 그를 가둔다. 그것은 우리 모두가 한 번도 만난 적 없는 [당신]들을 향해 끊임없이 발톱을 세우는 고만고만한 조커이기 때문일 것이다. 그리고 그것이 사실이라면, 배트맨과 같은 존재를 기대하고 응원하지만, 우리는 우리 손으로 배트맨을 죽일 것이다. 그것이 실존이고 인간이다.

글의 결말에서 어떤 희망도 읽기 힘들다. 당연한 일이다. 모래의 여자, 모래의 남자는 모두 우리다. 따라서, 문제는 적이 아니라 체제다. 더 나아가 자신이다.

우리 모두가 천만 명의 트루히요야

오스카 와오의 짧고 놀라운 삶
주노 디아스 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

겁도 없이 와장창! 깨진 유리창이 고속카메라를 돌리자 다시 창틀에 끼워지는 장면을 본 적이 있다. 그리고 유리 조각들이 창이 있었던 공간으로 빨려가는 모습을 볼 때, 나는 적잖은 위로를 받곤 했다. 지금까지는 몰랐지만, 아직은 발견하지 못했지만, [고칠 수 있어_리플레이]같은 버튼이 존재할 것만 같아서였다. 물론, [고칠 수 있어_리플레이] 버튼이 언제 내 앞에 나타날지, 죽은 뒤에도 나타나지 않을지, 모든 것이 그저 나의 환각인지 알 수 없지만 말이다.   

데 레온 가족 -오스카, 롤라, 벨리시아, 아벨라르, 재클린, 아스트리드, 라 잉카-의 삶, 옴짝달싹하면 끝장나고, 옴짝달싹안해도 끝장나는 삶을 넘겨다 보며, 나는 계속해서 [고칠 수 있어_리플레이] 버튼을 찾고 있었다. 그들의 어느 시절, 그날의 어느 현장에 짜잔~하고 나타나서, 그들의 황당한 얼굴에 웃음으로 답하며 리플레이 버튼을 눌러 주고 싶은 그런 심정이었다고 할까. 그런데,

"롤라가 말했다. 우리 모두가 천만 명의 트루히요야." 

롤라가 말했다. 우리 모두가 천만 명의 트루히요,라고. 그렇다면 천만 명의 트루히요(이 인간은 어떤 역사학자나 저술가도 이를 제대로 담아내지 못했을 정도로 궁극적인 권력을 휘둘렀다. 그는 우리의 사우론이자 아론, 다크사이드였고, 과거에도 앞으로도 영원할 독재자였으며, 너무나 기이하고, 너무나 변태인 데다 너무나 무시무시해 SF소설 작가가 지어내려도 지어내기 힘든 인물)가 뭔가 어긋나고 불리해지는 대목마다 리플레이 버튼을 누르는 세상은 과연 아름다울까. 알 수 없다. 아니, 어떻게든 기가막힌 세상일 것이라는 불길한 예감이 든다. 아니, 어쩌면 완벽한 지.옥! 일지도 모른다는 생각이 든다. 리.플.레.이! 그것이 어쩌면 데 레온 가족을, 데 레온 가족을 있게 한 또 다른 가족들을, 그 가족들을 있게 한 또 다른 가족의 선조와 선조들의 잠자리들을 염병할 저주, [푸쿠]에서 영원히 벗어날 수 없게 하는 것은 아닐까. 그러니, [고칠 수 있어_리플레이] 따위를 꿈꾸는 나는 틀렸고 빌어먹었다. 나 역시 트루히요니까. 이웃을 밀고하고, 비밀경찰이 되어 철봉을 휘두르지 않았지만, 누군가에게 나 역시 트루히요다. 그래서,

"어떤 이들은 저주라고 말하겠지. 난 삶이라고 말하겠다. 삶이라고." 

롤라가 말했다. 어떤 이들이 저주라 말하는 것을 삶이라고. 그래, 그건 삶인지도 모른다. 리플레이!라고 외칠 수 있지만 리플레이 할 수 없는 것, 자신의 선택이건 주어진 것이건 꼼짝없이 살아내야 하는 것, 살아낼 사람은 꼭 살아내야 하고, 또 다음을 살아낼 사람도 살아내야 하는 것, 그것을 저주가 아니라 삶이라고 한다면 그것은 분명 옳다. 벨리시아가 사탕수수밭에서 죽도록 구타당했지만 죽지않고 디아스포라가 되었던 것은 롤라와 오스카가 태어나기 위해서라는 것, 그렇게 태어난 롤라와 오스카는 죽도록 무엇으로부터 도망치고 싶었지만 또 그렇게 꼼짝할 수 없었다는 것, 그리고 오스카의 짧고 놀라운 삶이 또 그렇게 사탕수수밭에서 끝장났지만 그 꼴을 다 보고도 남은 사람들은 살아내야 한다는 것, 어떤 이들은 그것을 저주라고 말하겠지만, 그것은 삶이었다. 피가 흐르고 갈비뼈가 부러져도 살아내야 하는 것, 리플레이 따위가 존재하지 않는 것, 그런 것 따위를 기대조차 하지 않는 것, 그래서 그것은 삶이었다. 따라서, 

<오스카 와오의 짧고 놀라운 삶>은 천재적인 작가에게는 미안한 말이지만, 아니다, 오히려 동감할 지도 모르겠다, 그저 한 권의 소설이 아니다. 인쇄된 활자라고 하기에는 너무 뜨겁고, 가공된 이야기라 하기에는 인정하기 싫지만 너무 흔하다. 저주는 도처에 널려있고, 그것이 삶이라면, 널려있는 저주 만큼의 우리가 존재하기 때문이다. 그러니 이는 그저 소설일 수 없다. 찌질하거나, 분노하거나, 아름답거나, 뚱보이거나 한 누군가의 삶이다. 그렇지만, 또 한 편 <오스카 와오의 짧고 놀라운 삶>은 한 권의 놀라운 소설이다. 나는 그것을 책의 마지막에서 엿본다. 그것은,  

"그는 이렇게 썼다. 그러니까 사람들이 말하는 게 바로 이런 거로군! 젠장! 이렇게 늦게야 알게 되다니. 이토록 아름다운 걸! 이 아름다움을!" 

오스카가 말했다. 이토록 아름답다고. 삶이 젠장! 이토록 아름답다고. 그렇게 말하면서 우리의 찌질이 오스카는 삶을 놓았다. 사탕수수밭에서. 카리브해 열대에 위치한 달콤한 사탕수수밭에서. 삶으로부터 파이어!

이쯤되면 이것은 그저 소설이 아닌 소설이다. 꾀지지한 수도꼭지에서 철철 나오는 물처럼 놀랍고 능청맞은 소설이다. 독자를 쥐락펴락하는 소설이다. 오스카이도 한, 롤라이기도 한, 벨리시아이기도 한, 아벨라르이기도 한 독자들을 뜨끔거리게 하고, 웃게 하고, 결국 울리는. 그러니,  

나는 이렇게 쓴다. 그러니까 사람들이 말하는 게 바로 이런 거로군! 젠장! 이렇게 늦게야 알게 되다니. 이토록 얄미운 소설을! 이 얄미움을! 

무등산 수박

방정맞다는 생각이 들기도 하지만 아침에 만난 바람에는 매미의 울음이 없었다. 

매미의 울음을 거둔 하늘 아래 어린 잠자리 파르르 떨며 날으는데

그 작은 떨림이 이렇게 결고운 바람을 몰고 오나 싶다.

햇살 때문인지 바람 때문인지 아침나절부터 목이 마른다.

이런 갈증에는 말이지...... 

칼끝이 닿자마자 '쩍' 하고 갈라져, 속절없이 붉은 속살을 내보이지만  

'나를 베어 물면 당신도 붉은 울음을 울 것이라'며 버티던 그 달고 서늘한 무등산 수박이,  

아! 무등산 푸랭이 수박이 간절하다. 

그 때,

언니도 시집가지 않았고 엄마는 건강했고

운 좋게 살아남은 모기 한 마리도 대책없이 씩씩하게 피를 달라던

9월의 그 밤

술기운이 아니면, 이 놈의 수박 들지도 못하시겠다며 굵은 땀을 뚝뚝 떨어뜨리시던 아버지의 

힘줄 돋은 팔뚝을 넘겨다 보며 나는 너를 받아 안았고 

너를 받쳐든 나는 온 몸에 쥐가 내렸지만 그렇게라도 너를 버텨내던 내가 있던  

9월의 그 밤 

너의 붉은 속살과 내 혀가 맺은 쾌락은 이렇게 난삽하였던가  

그 해 가을을 가슴에 담은 죄로 여직 붉은 울음을 멈출 수 없는 나는,

너를 잊을 수 없어, 그리 저린 팔을 기억하면서도 너를 안고 너를 핥고 너를 삼키고 싶은지라 

또, 어김없이, 붉은 가을이 그리고 붉은 네가 달려들고 있어도 나는 꼼짝할 수가 없다.

무등산 수박이 충장로 거리에 나오면 광주의 가을은 시작된다. 그 거대한 수박은 여름 과일들이 모두 물러가는 9월 초부터 거리에 나온다. 여름의 가장 잔혹한 폭양 아래서만 영그는 그 수박은 무등산 산록 중에서도 폭양이 직각으로 내리 꽂히는 원효계곡 등의 산비탈에서만 자라난다. 무등산 수박의 단맛은 보통 수박의 설탕 같은 감미로움이 아니라 베이는 듯이 날카로운 서늘함의 단맛이다. 광주 사람들은, 폭양을 빨아들여 서늘함을 빚어내는 이 신비한 수박을 '푸랭이 수박'이라고 부른다.   - 김훈,「내가 읽은 책과 세상」   

호의가 신뢰를 호출하지는 못한다

동무론 - 인문연대의 미래형식
김영민 지음 / 한겨레출판 / 2008년 7월

사회적 생존을 위한 관계 맺기에서 얻은 것과 잃은 것을 복식부기해 보면 손실이 더 크다. 개인적인 성향의 문제도 있겠지만, 돌이켜 보면 생산적인 관계는 극히 드물었다. 그럼에도, 어리석음이 고질병인, 더 나아가 그 어리석음을 반복하는 아둔함마저 겸비한 나는 여전히 "세속의 어둠을 배경으로 외로이 빛나다가 때로는 다른 별들과 합쳐 어두운 밤하늘을 수놓는 별자리"(진중권) 가 되는 그런 관계를 꿈꾼다.

물론, 2008년 '별자리 연대'를 꿈꾸며 시작한 일은 실패로 돌아갔다. '열정을 이해관계적으로 분배하고 조율하라'(A. 허쉬만)는 빌어먹을 조언을 무시한 결과였고, '호의와 호감'이 '신뢰'를 호출할 것이라고 혼자 그냥 그렇게 믿었던 탓이다. 결국 모두 내 탓인 셈이다. 그럼에도 생존을 위해 여전히 관계를 벗어날 수는 없었기에, 결국 명민함이라 착각한 평범한 자기방어와 냉소만 키워왔다. 그런 내 미련함에 찬물을 끼얹어 다시 정신을 차리게 한 이가 있으니 바로 김영민이다. 그러니 그의 글은 두고두고 쓰고 두고두니 달다. 

경험으로 미루어 보면, 김영민의 <동무론>은 정신적으로 여전히 유아인 그래서 늘 관계 맺기에서 칭얼거리는 이들에게 벼락과도 같은 책이다. 친구, 연인이라는 이름의 타자와의 관계에서 [사적 호의]와 [사회적 신뢰]를 혼동하는 [세속]의 한 특징을 일갈하는 그는, 호의와 신뢰를 준별하는 태도를 기르라고 조언한다.  

"대부분의 호의가 어떤 식이든 넓은 의미의 이기심과 연루해 있다는 사실은 거의 분명하고 또 피할 수도 없어 보인다." (p.30), "세속이 슬픈 이유는 악(惡) 때문이 아니다....슬픔은 적들의 횡포 탓이라기보다 오히려 친구들의 선의와 그 무모함이, 연인들의 호의와 그 어리석음에, 가족들의 애착과 그 타성에 얹혀 생긴다." (p.265) 라는 그의 말은 그늘 한 점 없는 광장으로 우리를 끌고 나온다. 공사가 사통하고, 모든 관계의 그믈망이 어느 20대 청년들의 88만원짜리 일자리마저 싸그리 포획하는 시절을 우리는 견디고 있다. 분노와 열패감이 태풍처럼 무자비하게 우리들을 강타한다. 그러나 정작 우리 자신의 소소한(?) 연정은 포기할 수 없는 이 일상은 또 얼마나 슬픈 지옥인지.  

그렇다면 그가 말하는 연대란, 좋은 [동무]란 무엇인가?  "좋은 '동무'란, 사사화된 정리의 늪 속으로, 그 한 패거리의 움직임 속으로, 축축하고 뜨겁게 저락하는 '친구'를 불러세우는 일견 메마르고 '서늘한' 행위속에서 (부사적으로) 자생"(p.211) 하는 것이며,   

"그것은 같은 관습에 몸을 의탁하는 짓으로써 상식과 도덕의 알리바이를 내세우지 않는 관계, 이념과 진보를 빌미로 같은 언어와 사정(私情) 아래 집결하지 않는 관계"(p.217) 라고 그는 동무의 의미를 정리하고 있다. 그러나, 어찌된 일인지, 한 치도 틀린 것이 없는 그의 지론은 기어이 멀다. 그것은 기어이 닿을 수 없는 것을 사랑,이라고 부른다며 강기슭에 주저 앉은(?) 김훈의 마음과 같은 것일까. 나 역시 기어이 닿을 수 없는 관계를 동무,라고 부른다며 세속의 오늘을 붙들고 주저 앉고 싶은 심정이기에 말이다.

<동무론>은 책의 제목이 시사하는 것처럼 인문연대의 미래형식으로서의 동무,를 군더더기 없이, 그러나 온몸으로 압통을 느끼게 사방에서 조여온다. 오해의 소지가 있을까봐 한 마디 거들자면, 그가 말하는 동무나 연대는 그저 약소자끼리의 연대를 뜻하는 것이 아니다. 오히려 "약소자라는 사실 그 자체 때문에 연대하려는 것은 유력자의 사회구성체 형식과 그 메커니즘을 답습하려는 권력의지에서 결코 자유롭지 못하다."(p.373)고 지적하고 있다. 

비트게인슈타인의 말처럼, 앎이 아니라 의심이 사유인 것을 인지한다면, 우리는 우리가 안다고 믿었던, 좋은 관계라 믿었던 모든 관계들을 의심하고 부정하는 일로부터 이 슬픈 세속을 헤쳐 나가야 한다. 그것은 "호의가 에고이즘과 사통하고 선의가 나르시시즘의 미끼로 전락하는 그 속절없는 무능 속에" 포획당하지 않고 사회적 신뢰를 다시 취할 수 있는 기회이자 시작이기 때문이다.  

마지막으로 책의 첫 장부터 나를 붙들어 세웠던 그의 글로 이 책에 보내는 감사를 마무리한다. 

"인사가 채 끝나기도 전에 상처는 예감되지만, 그 상처의 길을 막을 수 없다는 게 인간의 운명이다. 마치, 어두운 방 안에서 깨달은 것을 밝은 길 위에서 놓치듯, 말이다. 구조와 패턴의 인과성은 환하게 보이더라도, 개인의 이치를 설명하는 인과율은 어디에도 없는 것. 아, 개인은 영원히 어리석다. 실은, 너를 만나는 일이 재난인 줄 알고 만난다. 그리고 그 재난이 어떤 종류의 반복인 사실도 환하게 안다. 정작 내가 모르는 것은, 그 재난을 회피할 정도로 내가 내게 행복을 허락할 수 있는가, 하는 점이다."(p.13) 

목요일 이후, 그리고 다시 일요일 이후

습관이된 카페인은 당신과 나를 닮아 각성도 흥분도 흐릿하기만 하다. 피곤에 붙들린 몸은 아무리 많은 커피를 부어도 긴장하지 않는다. 그러나 나는 안다. 몸은 긴장하지 않지만, 마음은 긴장하지 않는 몸뚱아리를 긴장하고 있다는 것을. 

삼일동안 새벽밥을 했다. 다른 이들은 아침밥이라고 하겠지만, 05시 30분에 짓는 밥을 나는 새벽밥이라 우기고 싶었다. 힘겨웠다는 이야기다. 밥을 하고, 국을 끓이고, 나물을 무치고, 생선을 굽고, 몇 가지 밑반찬을 식탁에 올려놓는 일이 번거로웠다. 맛없는 밥상을 받아야 했던 엄마는 또 얼마나 곤란하셨을지. 내게 번거로운 일, 그럼으로 엄마에게도 고단했을 일, 더 나아가 밥이라는 고단함을 과장된 제스추어로 깨닫는 나는 여전히 어른-아이다.  

엄마에게 내려진 진단은 노화다. 나는 노화가 병이 아니라는 점을 강조했지만, 엄마는 차라리 병이면 좋겠다고 하신다. 그 마음을 알겠으나, 내 마음이 그 마음일 수는 없다. 간격을 메우지 못하고, 간격을 확인하는 일에 멈춰버린 딸은 다급해진다. 시건방지고 설익은 성찰이 쏟아진다. 가소롭고 버르장머리 없으며, 한없이 이기적인 딸년이다.   

엄마가 책장을 본다. 무슨 책이 제일 재미있냐고 묻는다. 난감하다. 땀이 난다. 책등을 훑어본다. 엄마에게 재미있을 책이 무엇일까 또 생각하고 또 생각한다. 모르겠거나 없다. 그렇지만 실망하는 타인의 얼굴을 보는 일에 나는 익숙하지 않다. 무엇이라도 골라야 했다.    

>> 접힌 부분 펼치기 >>

<< 펼친 부분 접기 <<

엄마는 엄마의 일상으로, 나는 나의 일상으로 돌아왔다. 더 많은 시간을 더 은밀한 마음을 나누지 못한 안쓰러움도 덤으로 따라왔다. 생각해 보면, 엄마는 자식들을 뒤짊어지고도 거침없었는데, 엄마를 채 업지도 않은 딸은 벌써 비틀거린다. 그래서일까. 보잘 것 없는 자식을 낳았다고 부모 역시 보잘 것 없는 것은 아닐진데, 돌아가는 엄마의 뒷모습은 헛헛하기만 하였다.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

늙음은 얼굴을 추하게 하는 것이 아니라, 얼굴을 규정한다. ......... 주름은 얼굴의 아름다움을 상하게 하는 동시에, 나에게 책임을 씌우는 애매하지만 명령적인 현실로서 얼굴을 구성한다. 주름진 피부를 가진 타자는 나의 적수가 아니라, 나에게 맡겨진 무거운 짐이기 때문이다. _ 알렝 핑켈크로트, <사랑의 지혜>부분     

<< 펼친 부분 접기 <<