진짜같은 소설

환상의 책
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2003년 12월

나도 죽고 싶을만큼 절망해 본적이 있다. 이 책은 그런 사람들의 이야기이다. 절망하면서도 그 사실을 모르는 사람들, 아예 죽음처럼 살아가는 사람들, 더 잘 살기 위해 죽기를 결심해 본 사람들.그들에게는 그런 모습들이 있었다.

비행기 사고로 두 아들과 아내를 잃은 한 남자가 우연히 본 무영영화에서 한 사람을 보고 웃는다. 그 사실이 그 남자는 자신이 살아있음을 알게 해주었다. 그남자의 삶은 죽음이였다. 실종된 그 영화 배우의 영화들 찾아 보면서 책을 쓰고, 그러면서 그가 아직 살아있으며 영화들을 만들었다는사실을 알게 되고 그를 만난 순간 그 영화배우는 죽는다. 그리고 그의 영화와 모든 것들은 부인에 의해 불태워진다. 그 사이에 만난 여자. 영화배우의 전기를 쓰고 있던 여자. 그 모든 일을 겪고 그는 살아갈 힘을 얻는다.

어쩌면 남자는 자신이 살아있어도 죽어 있는 것 같던 그 모습에서 깨어날 무엇인가를 기다렸는지 모른다고 생각했다. 그 남자의 삶의 모습을 보면서 너무 가슴아팠고 그가 어서 힘을 내고 일어나기를 바랬기 때문이다. 그 남자에게 살아갈 힘을 준 그녀가 자살로 생을 마감하는 그 순간..그리고 그 후 오랫동안 그는 살았다. 아주 짧은 사랑이지만 그것이 그를 살게 했다.

죽을만큼 힘들어본 사람은 죽을 힘이 있다면 그 힘으로 살아라 하는 말에 화가 날 수도 있다. 내가 그랬으니까. 그러나 나는 실행에 옮기지 못했다. 왜 나는 살아갈 힘이 없었던 것처럼 죽을 힘도 없었기 때문이다. 어느것이 좋은지는 판단할 수 없다. 그러나 중요한 것은 그 선택은 자신에게 있다는 것이다. 한 사람이 죽은 사건을 자살로 끝내는 그 여자와 그것을 삼키며 살아가는 남자. 그몫은 자신들에게 있는 것이리라.

그녀가 썼던 책들..그리고 그가 쓴 책. 번역했던 책..어쩌면 그 책들은 모두 환상이다. 그러나 너무 진짜 같아서 그가 어쩌면 그 영화배우를 만났을지 모른다는 생각을 했다. 사실 소설의 대부분은 그 영화배우의 삶이다. 그 영화배우의 한 면이 그 남자이고 그 여자이고 나의 모습이다. 한순간의 사소한 일이 큰일이되고 큰일이 너무나 사소한 일들이 되어가는 그런 것들...

나는 이 책을 덮으며 생각했다.

정말 고통스러운 것은 말로 할 수 없다고...

온힘을 다해 달려가면 눈앞에서 사라지는 신기루처럼 이 책은 묘한 아림을 잡힐듯 남겨주었다.

정말 움직여야 할때인가?

누가 내 치즈를 옮겼을까?
스펜서 존슨 지음, 이영진 옮김 / 진명출판사 / 2000년 3월

가끔은 그저 안주하고 싶은 마음이 들 때가 있다.

그럴때면 여지없이 이 책이 떠올랐다.

마음을 놓고 행복히 지내다가 우연히 어느날 텅빈 치지들을 보던 그 생쥐들처럼.

나도 그런일을 당할 것만 같아서 말이다.

그들은 물었다.

두 마리의 생쥐중 어떤 삶을 살려는지..

나는 분명 지금 움직여야 할 때이다.

그러나 여직 조금만 더 조금만 더를 외친다.

이러나 이내 내 치즈가 다 없어지면 어쩌나 싶다.

선하다는 것은

악마와 미스 프랭
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

악마인 그 남자...과연 그는 악마인가?

무기상을 기업적으로 이끌면서도 선하게 살기 위해 애쓰던 한 남자가 어느 날 부인과 아이들이 테러단체에 강금되고, 신고를 하고 본거지를 찾아내 갔을 때 죽기전 테러범들은 자신이 판 무기에 자기 가족을 죽인다. 남자는 이제 신을 믿지 않으며 인간은 악하다는 믿음으로 작은 시골마을 베스코스에 황금을 가지고 나타난다.
나라면...나도 그처럼 할지 모른다. 의문을 가질 것이고, 악마에게 영혼을 팔아서라도 덜 고통스러운 길을 선택할 것이다. 그러나 그 역시 진정한 악마가 되지 못했다. 왜냐면..그도 실은 선이 이기길 내심 바랬기 때문에...

미스 프랭..그녀는 과연 선인가?

그 남자는 마을 뒤 산에 황금을 묻은 후 제일 처음 만난 미스 프랭에게 마을 사람들 중 한 사람을 죽이면 그 황금 모두를 마을사람에게 나누어 주겠다는 내기를 건다. 프랭은 그 날 부터 악과 선사이에서 고민하며 황금을 들고 그 마을을 떠나려고 한다. 그녀는 결국 마을 사람들에게 자신들이 하려는 짓이 무엇인지 알려주지만 결코 선한 사람만은 아니다. 그 남자의 황금을 가졌기 때문에..물론 정당한 내기에서 이긴 결과이지만...그러나 그녀는 악했다. 다만 그녀의 악이 선이 될 수 있는 이유는 꿈을 위해 나가기 위한 욕심이였고, 결정적인 선택의 순간에서 모든 것을 버릴 수 있는 용기가 있었기에 그녀의 행동은 결국 선한 결과를 낳았다.

 베르타..그녀는 행복했는가?

여러 해전 남편을 잃고 혼자서 살아가고 있는 베르타..마녀라도 불리는 그녀는 죽은 남편과 대화를 하며 살아간다. 그리고 죽은 남편에게서 악마가 마을에 올것임을 듣는다. 그리고 그 남자가 그 마을에 오던 날 그녀는 그 남자가 악마임을 알아본다. 자신의 죽음 앞에서 너무나 쉽게 반항하지 못하는 그녀. 어쩌면 그것은 더 큰 살고싶은 욕망은 아니였는지..어쨌든 그녀는 악마는 알아 보았지만 악마를 이겨낼 힘도, 악마를 이겨내게 도울 수 있는 힘이 없었다. 과연 남편과 천사와 대화할 줄 알았던 그녀가 행복했을까..그저 조금 빨리 죽음을 알 수 있다는 것이 행복하다는 것일까?

자신의 편에서 모든 문제들을 보는 신부, 읍장, 그리고 마을 사람들...권력과 이기심, 그리고 이익의 문제들...과연 그것들이 한 사람을 죽이고 살리는 문제보다 중요한 것일까?

짧지만 계속 머리를 맴도는 묵직함을 안겨 주었다.
모든 것이 통제의 문제라는 것...내 선택에 의해 선과 악이 나타난 다는 것...그 남자도 처음부터 악마는 아니였다. 그저 고통속에서 신이 자기에게 걷어간 것들에 대해 화를 내고 인간에 대한 믿음을 잊은 것 뿐...
그렇다고 프랭 역시 선한 면만을 보이지 않는다.
오로지 악한 자만 보상 맏을 수 있다는 자신의 믿음을 증명하고 싶었던 그 남자 그리고 아무것도 바꾸지 못할 것을 알면서도 선쪽에 손을 든 프랭...
어차피 우린 우리를 기다리는 악에서 벗어날 수 없다.
그래도 우리는 살아야 한다.
왜냐면 살아봐야 알기 때문에...

나도 자살을 꿈꾼다.

베로니카, 죽기로 결심하다
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

너무나 평범하게 살아가던 베로니카가 4통이나 되는 수면제를 먹고 죽기로 결심한다. 이유는 그저 앞으로 살아갈 자신의 삶이 너무나 뻔해서..
그리고 깨어보니 그곳은 정신병원.
그곳에서 베로니카는 자신의 삶이 일주일밖에 남지 않았음을 알게 된다. 심각한 심장병으로.
그리고 일주일 내내 베로니카는 자신이 얼마나 살고 싶어 했는지 깨닫게 된다.
그리고 멋진 반전...그녀는 아무 이상도 없다.
의사가 그녀에게 새로운 내일의 소중함을 알리기 위해 일부러 그녀에게 그런 기회를 부여한 것이다.

정신병이라는 것...코엘료는 그렇게 생각하고 있는 듯 하다.
누구나 조금씩은 미쳐있다고..
되려 인간들은 자신들을 다른 사람과 다르다는 것을 인정하지 않으려고 하기 때문에 미친다고 말이다.
마음의 자유를 좀 주어야 한다고 말이다.
베로니카의 모습에서 나는 내 모습을 본다. 나도 그녀와 같은 이유로 삶이 너무 지리하다는 생각을 해봤기 때문에... 
산다는 것은, 혹은 죽는 다는 것이 무엇인지...
그리고 정상이라는 것과 미쳤다는 것에 대해서...
나도 적당한 아메르튐에 중독되어 그저 살아가는 사람에 불과한 것은 아닌지...내가 너무 나를 둘러싼 것에 얽매어 진정한 나를 베로니카처럼 죽이고 있는 것은 아닌지...그래도 그녀는 이제는 행복할듯 싶다. 왜냐면 그 죽음을 이겨낼 사랑을 찾았기 때문에...

자기 자신을 죽인다는 것

연애소설을 읽는 노인
루이스 세뿔베다 지음 / 예하 / 1993년 4월

제목이 멋져서 였던 것인지 모른다. 그냥 이 책을 읽는 순간부터 마음 한 구석이 아렸다. 원시의 숲을 정복의 대상으로 생각하는 양키와 읍장으로 상징되는 백인들, 자연 그대로 되려 그것이 너무나 철학적이고 진보된 민족처럼 보여지는 수아르 족..그리고 그 중간쯤 그러나 너무나 백인적이면서 수아르 족과 같은 안토니오 호세 볼리바르.

이 노인의 유일한 취미이자 삶의 최대치가 연애소설을 읽는 것이였다. 삶은 너무나 치열하게 살아내야 하는 정글속에 있고, 바스라질듯 고독한 그의 삶에 그 취미의 의미는 그의 전부였다. 아마도 작가는 원시의 삶과 사랑이면 충분하다 말하고 싶었던 것은 아닌지.. 거대한 자연의 힘으로 보여지는 살쾡이와의 승부. 그는 이겼다는 마음보다 승자로서의 수치심으로 지금껏 가장 큰 몸짓으로 그 살쾡이를 강으로 수장시켜 준다. 그리고 그와 동시에 자신도 그렇게 수장시키는 것은 아닐런지..

자연과 인간 그 중간은 존재할 수 없을지 모른다. 너무나 자연적이라서 되려 그것이 너무 인간적인 것으로 다가와 온 마음을 헤집어 아프게 했다. 자연의 두려움을 잘 아는 인간이라는 것이 그러나 그래서 더 모질게 자연을 향해 칼을 갈고 총을 거누어야 하는 인간의 모습. 어쩌면 지금의 내모습은 그 부도덕하고 이기적인 읍장의 모습과 자연이고 싶지 않지만 너무나 자연적인 호세와 닮았는지 모른다. 그리고 그런 모습들 하나 하나가 다 같은 모습일지도.

슬프다. 그저 살아내야 하는 인간이라는 것이. 그 땅은 자연은 지켜져야 한다. 그러나 인간의 희생에 의해서가 아니라 서로의 존재를 경외하는 마음에서 지켜져야 한다. 자신과의 싸움을 끝내고, 인간에게 손톱을 세운 살쾡이의 분노로 대변되는 자연을 가라앉히고 자연으로 돌아가 너무나 인간적인 연애소설을 읽기 위해 돌아서는 그이 모습은 애처롭다. 그러나 그는 행복할 수 있을 것이다. 또 다시 자연과 인간의 싸움이 시작되는 그 때까지는.. 짧지만 그래서 더 심오하지만 뒤집어 보면 너무나 단순한 이야기였다. 인간은 늘 이기적이라는..