분노할 수 있는 자

분노하라
스테판 에셀 지음, 임희근 옮김 / 돌베개 / 2011년 6월

  단행본이 얇아지고 있다. 100~200쪽 분량의 책들이 잇달아 나오는 추세다. 스마트폰 시대의 독자 역시 경편, 경량 인문서를 반긴다. 경장편은 판형을 조절하면 단행본으로 손색이 없다. 경쟁력 있는 작가의 원고를 비교적 빠른 시간에 내놓을 수 있다. 인문서도 마찬가지다. 최근 100쪽을 전후한 단행본으로 현병철 교수의 '피로사회'나 스테판 에셀의 '분노하라'가 있다. '분노하라'가 프랑스 '앵디젠'에서 2010년 10월에 출간되자 열화와 같은 호응을 받았다. 200만부이상을 찍었다. 지금도 세계 각국에서 속속 번역되어 전파되고 있다.

  '스테판 에셀'은 우리 시대의 가장 바람직한 진보주의자의 전형에 가깝다. 그는 무관심과 체념에 길들여진 이들을 한껏 자극하며 미국 월스트리트 '오큐파이' 운동과 스페인의 '분노하는 사람' 운동 등을 촉발 시켰다. 올 2월에 95세의 나이로 떠나기까지 레지스탕스면서 낭만주의자로 살았다. 독일 유대인 가정에서 태어나 프랑스로 귀하한 그는, 제2차 세계대전 당시 나치에 저항하다가 부헨발트수용소에 수감되었다. 세 곳의 수용소를 전전하며 처형될 위기에서 목숨을 건진다. 이후 외교관이 되어 유엔을 거점으로 활동하며 인류의 인권과 더 나은 세상을 실현하기 위해 노력했다. 

  우리에게 필요한 것은 원칙과 가치들이다. 진정한 민주주의에 필요한 것은 독립된 언론이다. 오로지 대량 소비, 약자에 대한 멸시, 문화에 대한 경시, 일반화된 망각증, 만인의 만인에 대한 지나친 경쟁만을 앞날의 지평으로 제시하는 대중 언론매체에 맞서는 진정한 평화적 봉기가 필요한 때다. 분노를 삭이는 것이 바람직하다는 삶의 지혜가 널리 퍼져 있는 한국 사회에서 '분노하라!' 라는 직설적•선동적 메시지는 생경하게 들린다. 저자의 화두는 묵직하다. '진정 행복하려면 제때에 분노할 줄 알라'. 오늘날 모든 문제들은 상호의존적이며 인류가 사는 방식을 전반적으로 재고하지 않으면 해결책은 없다고 주장한다. '창조, 그것은 저항이다. 저항, 그것은 창조다.' 라고 !  130302

반역의 두려움

대중의 반역
오르테가 이 가세트 지음, 황보영조 옮김 / 역사비평사 / 2005년 5월

  사람은 나이가 들어감에 따라 대부분 외부의 필요에 의해 강제되지 않을 경우 노력하지 않는다. 자발적으로 훌륭한 노력을 하는 소수의 사람들은 기념비 같은 존재다. 이들에게 산다는 것은 긴장의 연속이며 끊임없는 훈련으로 고행이다. 반면에 사람들은 우습게도 '청년'이기를 자처한다. 청년에게는 의무보다는 권리가 더 많기 때문이다. 

  청년은 무언가를 성취한 사람들이 누리는 것까지 넘본다. '청년'은 공갈의 시대에 살고 있다. 공갈에는 폭력의 공갈과 희화화의 공갈이 있다. 이 공갈은 열등한 자나 평범한 자가 우수한 자에 대한 일체의 종속에서 벗어나려는 목적을 지니고 있다. 대중은 청년의 속성을 지니고 있다. 

  미국의 저명한 잡지 'Atlantic Montbly'은 루소의 '사회계약론'이 18세기를 대변하고, 칼 마르크스의 '자본론'이 19세기를 대변한다면, '오르테가 이 가세트'(스페인 철학자, 1883~1955)의 '대중의 반역'은 20세기를 대변할 것이라고 평했다. '대중의 반역'은 1929년부터 일간지 '태양(El Sol)'에 기고했던 글을 모아, 1930년에 단행본으로 엮은 책이다. 

  이 책의 근본 화두는 어디를 가나 군중들로 가득 차 있다는 것으로 대중의 출현이다. 이 대중은 특별한 의무나 자질이 없으면서 청년이기를 바라는 사람들의 집합체이다. 그들은 '평균인'이다. 대중은 이전부터 있었지만 20세기가 직면한 새로운 사실은 대중이 역사무대에 출현했다는 것이 아니라, 그들이 스스로 지배하려든다는 것이다. 이른바 대중의 반역이다. 따라서 역사의 주체는 개별 영웅들이나 대중이 아닌 세대와 세대를 거쳐 살아가는 당시대의 소수와 대중이 엮어내는 역동적인 조합이라고 본다. 참된 도덕을 회복하는 길이 문제 해결의 진정한 길이다.

  우리는 뇌의 기억력을 확장시키는 시대에 살고 있다. 냉철한 분석과 피 끊는 외침은 세기가 바뀐 지금에도 여전히 유효하다. 2002년 월드컵과 2004년 탄핵반대 물결을 타고 그 모습은 명백해졌다. 최근 국정원 사태 등에 대한 개혁의지를 장마통에도 서울광장을 뜨겁게 달구웠다. 지금의 청년들은 옛날의 그들이 아니다. 1987년 6월 항쟁을 이끈 주역들과 60~70대 장년층 등 다양한 계층이다. 새로운 세대의 주역들이 군중의 전면에 등장하고 있다. 군중은 그들의 가슴마다 촛불을 숨겨두고 등장했다 사라진다. 그들은 끊임없이 살아난다.  '월드워즈Z'의 존비처럼 !    130721

좌파 철학자의 꿈

불가능한 것의 가능성 - 슬라보예 지젝 인터뷰 ㅣ 궁리 공동선 총서 1
인디고 연구소 기획 / 궁리 / 2012년 2월

   "(웃으며) 나는 항상 읽는다. 공항, 호텔, 비행기 • •. 읽고 쓸 수 있는 곳이면 어디나 나의 천국이다. - 왜 그렇게 읽나. 그때가 가장 행복하니까." '지젝'에게 철학은 경이와 놀라움을 준다. 그 즐거움은 화장실의 이데올로기와 같다. "프랑스 변기는 용변을 보자마자 스위치 누를 필요도 없이 신속하게 구멍으로 빠져나간다. 프랑스 혁명처럼 혁명적이다. 독일은 물도 없는 변기에 변이 빠져나가지 않고 그대로 있다. 냄새가 지독하다. 성찰과 반성을 하게 만든다. 반면 미국에선 변기 물 위에 둥둥 떠 있다. 스위치를 눌러야 내려가지 프래그티즘(실용주의) !" 

  옛 유고연방공화국이던 슬로베니아에서 태어난 좌파 철학자 '슬라보예 지젝(64)'. 그에게는 '동유럽의 기적'이라는 추종부터 '지적 사기꾼'이란 폄하가 붙어 있다. 2013년 현재 그가 세계에서 가장 영향력 있는 철학자 중 하나다. 혹시 그의 사상은 한국의 좌파에 의해 독점되고 있는 것은  아닌가 싶다. 지젝의 가정사는 매우 복잡하다. 이혼을 했고, 지금은 자신의 아이와 많은 시간을 보내고 있다. 그는 혼자 지내는 것을 좋아한다. 일본 여행 중인 올해 13세인 그의 아들은 '아빠, 두꺼운 책들 좀 그만 쓰세요. 그 책 다 쓰기도 전 죽겠어요.' 라며 농담한다. '코맥 매카시'도 늦둥이 아들과 여행 중에 소설 '로드'를 착상했다.

  자신의 아이들과 화목하게 지내는 것이 가장 행복할 때다. 하지만 '피카소'의 아들이나 '까르마조프 씨네'의 아들들은 아버지와의 관계가 썩 원만치 못했다. 지젝에게 가장 큰 영향을 끼친 책은 헝가리 작가 아고타 크리스토프(77•Agota Kristof)의 3부작 소설 '존재의 세가지 거짓말'이다. 이 책은 2차 대전 막바지 헝가리 시골마을 할머니 집에 맡겨진 쌍둥이 소년의 이야기로 이 악동들은 거짓말에 협박, 심지어 살인까지 서슴치 않는다. 

  '불가능한 것의 가능성'은 지젝을 인터뷰집이다. 이 책은 단순히 한 철학자와의 만남을 기록한 책이 아니다. 책에는 민주주의가 안착되었다고 믿었던 순간 곧바로 민주주의의 퇴행을 경험한 불행한 한국의 현실이 음각되어 있으며, 신자유주의 속에서 신음하는 세계시민들의 고통이 양각되어 있다. 지젝의 주된 관심은 '뷰티플 아이러니 ! (Beautiful Irony•아름다운 역설)', 경제적 아파르트헤이트(골조의 이음새 부분)에 대한 대안으로 물•전기• 직업•은행과 금융제도까지 통제하는 휠씬 강력한 국가를 꼽는다. 그것은 전체주의와는 다르다.

  지젝은 자본주의의 결함 뿐만 아니라, 인간의 정체성에 관한 문제를 이야기하고 있다. "21세기는 거꾸로다. 온갖 새로운 것이 시시각각 등장하고 있다. 생명 유전학, 뇌과학, 환경 생태학 등. 하지만 이 학문을 통해 실제로 무슨 일이 벌어질지는 아무도 모른다. 지금은 성찰하고 해석 할 시점이다."

자연으로 돌아가라

구도자에게 보낸 편지
헨리 데이빗 소로우 지음, 류시화 옮김 / 오래된미래 / 2005년 3월

  소로우(1817~1862, 미국 철학자)가 추구하는 지식은 많은 것을 알고 머리에 쌓아 두는 지식이 아나라 '순수 지성과 청정함을 위한 지혜'이며 실체가 무엇인가를 밝혀 주는 지식이다.

  소로우의 글은 생각의 깊이를 아주 단순한 말로 분명히 전달해서 투명한 월든 호수의 물빛을 띠고 있다. 20세기 초, 대공황의 시기에 사람들은 물질적으로 궁핍한 생활을 견뎌야만 했는데, 소로우는 아주 적은 돈으로 삶에서 자신이 가장 원하는 것을 얻었고 인생을 즐겼기 때문에 사람들은 그의 삶에서 위안을 얻었다. 소로우의 단순한 삶은 요가 수행자의 삶을 추구하는 그에게 편하고 자연스러웠다. 

  소로우는 진정으로 자신의 고향을 사랑했다. 미국 동부 매사추세츠 주에 위치한 이 월든 호수는 보스턴에서 가까운 콩코드 시 근처에 있다. 이곳에서 태어나고, 생의 대부분을 이곳에서 보냈다. 당시 하버드 대학을 졸업하고 마을 사람들의 눈에 무의미하게 숲이나 방황하는 현실 도피자로 보이던 소로우에게 두 가지 특별한 사건이 있었다. 

  그가 월든 호숫가의 숲에 작은 오두막을 짓고 살기 시작한 일이고, 또 하나는 부당하게 전쟁을 벌이고 인디언과 흑인을 차별하는 미국 정부에 저항하기 위해 세금 납부를 거부한 일이다. 월든에서 생활은 19세기에 출간된 가장 위대한 책으로 꼽히는 그의 대표작 '월든'을 탄생시켰고, 감옥에 갇힌 사건은 '시민의 불복종'이라는 명저를 남겼다. 

  우리 나라에서도 젊은 나이에 수행자의 길을 가는 사람들이 꽤 있다. 그들의 어록들이 인구에 회자되고 있다. 하지만 '헨리 데이깃 소로우'는 고향의 숲과 대학에서 많은 책과 글쓰기 그리고 오랬동안 숲속을 산책하면서 자유로운 인간을 꿈꾸었다. 현대인의 생활은 사람과의 관계속에서 자신의 진정한 자유를 상실하고 만다. 진정성보다는 남에게 치장된 자신을 보여줌으로서 우월의식을 늘어 놓는다. 그것은 오만과 과시로 타인을 위축시키는 속물적인 얄팍성이다. 소로우는 단순하고 진정한 생활은 자연속에 있다고 말한다.

  소로우 평전을 써서 세상에 소로우를 알리는 일에 크게 기여한 헨리 솔트는 인도의 마하트마 간디에게 편지를 보내 소로우에게 어떤 영향을 받았는지 물었다. 간디는 '월든'과 '시민의 불복종'을 읽었으며, 깊은 감명을 받았다고 했다. 간디는 영국으로부터 인도를 독립시키기 위한 운동의 핵심으로 시민의 불복종 개념을 택했다. 마틴 루터 킹 목사와 넬슨 만덜라 역시 인종 차별 반대 운동을 이끌면서 소로우의 이념을 근본으로 삼았다. 소로우는 미국에서 자연보호 운동을 시작한 사람들의 '영적인선조'이다. 

  소로우의 부친은 '연필 제조업자'였다. 졸업생의 개인 신상명세서를 원하는 하버드 대학의 조사에 응해 소로우는 자신의 직업에 대해 다음과 같이 답변을 보냈다. '나는 교사, 가정교사, 측량 기사, 정원사, 농부, 연필 제조업자, 사포 제조업자, 작가, 때로는 3류 시인이다.' 고향을 사랑했고 형을 진정으로 좋아 했던 소로우는 형의 죽음 이후에도 누나 헬렌과 오랫동안 지병에 시달려 온 아버지의 죽음에 이르기까지 가족을 잃는 슬픔을 연이어 겪는다. '나는 이런 일들이 슬프다기보다는 낯선 일들이라는 것을 깨달았다.내게 슬퍼할 권한이 있는가? 오직 자연에게만 슬퍼할 권한이 있다. 이 세상에서 죄 없는 것은 자연뿐이니까.'  130921

문학하는 사람들

나의 문학 이야기
박경리, 신경림, 이제하 외 지음 / 문학동네 / 2001년 12월

  몇 해전 여름 밤에 읽었던 책을 다시 펴니 모기 한 마리가 화석처럼 책갈피에 붙어 있었다. 문학은 배고픔이다. 배가 고픈 사람은 늘상 밥을 찾는다. 문학은 자기 안의 결핍을 다룬다. 작가는 결핍에서 탄생한다. 더 중요한 것은 결핍 너머의 뭘 그리워 하느냐이다. 결핍 없는 삶은 없지만 결핍을 느끼지 못하는 삶도 많다. 

  작가에게는 고향의 얘기, 어린 시절의 얘기가 밑천이다. 그것은 경험의 폭은 좁지만, 예민하고 감수성이 풍부할 때 느끼고 보았던 것들이기 때문이다.공부를 하면 출세를 하는 것인가, 공부를 해서 무얼 할 것인가 보다는 읍내 버스는 언제 오는가, 장날이 언제인가, 정육점에서 소를 언제 잡는가, 선생님은 어디서 사실까 따위에 골몰해었다.

  낯선 사람들을 실은 버스가 마을 정류장에 도착해서 멈출 때면, '도대체 저 사람들은 어디서 왔을까, 어딜 가기에 이 앞을 지나갈까?' 싶었다. 저 언덕 너머에는 뭐가 있을까, 어떤 알지 못할 세계가 펼쳐져 있을까! 우리가 자기 존재를 뚜렸하게 느낄 때는 우리의 삶이 위기에 닥쳐 홀로 있을 때의 순간들이다. 그 순간의 경험들이 문학을 탄생시킨다.

  언어를 통하지 않고 우리의 진실에 도달할 수 없다. 문학은 추상적인 사람을 다룬다. 문학은 실존의 총체성을 표현할 수 있기 때문이다. 이론만으로 생명을 얘기할 수 없다. 오락을 위한 문학은 있을 수 있다. 오늘날 상업주의에 물든 비문학적 발상에 대해 '사람은 빵만으로는 살 수 없다'는 것이다. 물질적으로 배가 고프면 정신적으로도 배가 고프다.