인간적 소통만이

멋진 하루
다이라 아즈코 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2004년 9월

  나를 사로잡는 순간에 기억, 잊히지지 않는 이미지 등 어떤 물건이나 풍경 그리고 사람을 보면 생각나게 하는 무엇, 우리의 기억 속에서 그 무엇을 이끌어내는 말이나 소리 그리고 냄새 등을 저마다 가지고 있다.

  내 마음속에 떠나지 않는 이미지는 “커피를 타 주던 남자 점원(직원)”에 대한 생각이다. 그들은 손님(동료)인 나에게 커피를 내 놓고 자신의 일에 열중한다. 사장(상사)과 커피를 마시며 얘기를 나눈다. 먼저 영화를 보고서 원작 소설을 읽게 되었다. 원작을 읽게 된 이유는 두 가지였다. 하나는 “유키”(주인공)와 “도모로”(유키의 옛 애인)가 헤어지던 서로의 뒷모습, “도모로”가 “유키”에게 꾼 돈을 갑기 위해 그의 지인들을 찾아다니던 모습에서 “도모르”의 인간관계 때문이었다.

  커피를 내 놓던 남자 점원(동료), 작품 속에서 쓸쓸한 이별, “도모로”와 지인들과 우정은 나의 연민을 자극했다. 내 연민에는 그들(점원,동료)이 사회적으로 개인적으로 성공하기를 바램이 들어있다. 채권자와 채무자의 관계로 남게 된 두 사람(유키,도모르)의 하루는 책 제목처럼 멋지다고 하기에 무리다. 서로가 소유가 아닌 열정이 아닌 옛 사랑인 “도모로”와 하루 동안의 재회를 보여 주고 있다.

  “안네의 일기”가 전쟁 통에 10대 소녀의 “은신처” 생활 이야기였다면, “멋진 하루”는 사십 이 삼년이 지나 살아가는 현대 젊은이의 도시적인 행태를 보여 준 소설이다. 이 책에 작가는 여섯 가지 이야기를 풀어 놓았다. 첫 애인에게 차이고, 회사에선 잘리고, 그래도 마냥 씩씩한, 귀여운 사람들! 여기저기 빚을 지고 있으면서도 언제나 싱글벙글하는 한심한 남자, 그에게 빌려준 돈을 받아내기 위해 그와 함께 돈을 빌리러 다니는 여자 (멋진하루).

  고등학교 때의 남자친구를 잊지 못하고 계속 그 주변을 맴도는 여자(애드리브 나이트), 헤어진 부인이 운영하는 술집 매상을 올려주기 위해 가게에 들락거리는 남자(온리 유). 임신 때문에 헤어진 불륜의 상대가 실은 양다리였음을 알고 분개하는 중년의 남자(맛있는 물이 숨겨진 곳), 불쌍한 처지의 여자들을 그냥 보아 넘기지 못하고 바람피는남자(해바라기마트의 가구야 공주).

  책에 등장하는 인물들(남자들)은 어딘가 어긋나 있는 듯 한심하기 짝이 없고, 그들과 얽혀 갖은 고생을 겪어야 하는 주인공들(여자들)이 처한 암담한 상황은 기가 찰 정도다. 하지만 불쌍하지도 밉살스럽지도 않다. 그들이 벌이는 한바탕 희극을 보고 있으면, 귀엽고 씩씩한 모습에 자꾸만 웃음을 참을 수 없다. 그리고 어느덧, 편안한 행복감을 느낀다. 가까운 미술관에서 느끼는 충만감과 같다.

  “멋진하루”에서 주인공(유키,채권자)은 고백한다. “나는 실컷 웃었다. 돈을 빌리러 다니면서도 느낀 피로도, 도모로(채무자)와 헤어진 쓸쓸함도, 무너진 결혼의 꿈도, 기댈 곳 없는 서른의 불안도 그 웃음으로 모조리 날아가 버리는 듯했다.”

  “유키”는 다른 사람에게 관심을 받지 못하는 평범한 사람이지만 그 평범한 지루함을 기쁘게 이끄는 “도모로”가 있다. “도모로”의 열린 소통의식은 지인들에게도 통한다. 지인들 역시 “도모로”의 집착하지 않고 바람처럼 물처럼 흐르는 듯 한 삶의 방식을 좋아한다. 090503