네가 그러했다.

그곳이 멀지 않다
나희덕 지음 / 문학동네 / 2004년 5월

  천장호에서

                                                     나희덕

 얼어붙은 호수는 아무것도 비추지 않는다
 불빛도 산 그림자도 잃어 버렸다
 제 단단함의 서슬만이 빛나고 있을 뿐
 아무것도 아무것도 품지 않는다
 헛되이 던진 돌멩이들,
 새떼 대신 메아리만 쩡 쩡 날아오른다
 네 이름을 부르는 일이 그러했다
 

 일곱 살 때의 독서
                                                     나희덕

 제 빛남의 무게만으로
 하늘의 구멍을 막고 있던 별들, 그날밤
 하늘의 누수는 시작되었다 하늘은 얼마나
 무너지기 쉬운 것이었던가 별똥별이
 떨어질 때마다 하늘은 울컥울컥 쏟아져서
 우리의 잠자리를 적시고 바다로 흘러들었다

 그 깊은 우물 속에서 전갈의 붉은 심장이
 깜박깜박 울던 초여름밤 우리는 무서운 줄도
 모르고 바닷가 어느 집터에서, 지붕도 바닥도 없이
 블록 몇 장이 바람을 막아주던 차가운 모래
 위에서 킬킬거리며, 담요를 밀고 당기며 잠이 들었다

 모래와 하늘, 그토록 확실한 바닥과 천장이
 우리의 잠을 에워싸다니, 나는 하늘이 달아날까봐
 몇 번이나 선잠이 깨어 그 거대한 책을 읽고
 또 읽었다 그날밤 파도와 함께 밤하늘을
 다 읽어버렸다 그러나 아무도 모를 것이다 내가
 그 한 페이지를 어느 책갈피에 끼워넣었는지를